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Le chicche di Noretta. 


PANZINI. F. d. V. 


Alle quattro arrivò il pacco postale di No- 
retta, annunciato il giorno prima: conteneva 
un cappellino di velo bianco con una ghir- 
landetta di roselline e molti dolci. 

La mamma di Lelio trovò che quel cappel- 
lino era assai gentile per una giovinetta. — 
Se lo sarà fatto da per sé, m’imagino.... 

Ma a Lelio quella frittella con contorno di 
roselline, sembrò piuttosto buffa: i dolci, poi, 
indecenti: spumoncini, ossi di morto, ed altra 
roba secca. 

“Questi sono per i mimmi,,, avvertiva un 
cartellino, infilzato in una rosellina. 

— I mimmi saranno i bambini, — disse la 
mamma di Lelio; e Lelio le domandò allora 
se questa Noretta sapeva che c’erano in villa 
anche i figliuoli di Claudio; e la mamma ri- 
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spose di sì. — Tanto è vero che manda i 
dolci. — Domandò ancora se sapeva che c’era 
lui, e la mamma rispose di sì. 

— Perchè? ti secca? 

— Anzi, mi fa piacere. 

— Si vede. 

Lelio uscì dal salottino; si sedette fuori 
della villetta su di una poltroncina di vimini, 
e guardava dentro, ogni tanto, la mamma 
che si affannava a mettere in ordine la ca- 
mera, per questa Noretta che doveva arrivare. 

‘ Bella discrezione ci vuole, sangue di...! 
. Non bastavano i nipoti, anche questa qui, 
adesso!,, A lui, Lelio, veniva su come un ri- 
mescolio del sangue: il suo male. Disse con 
voce placida, calmissima: — Non potresti 
farmi il gradito piacere, cara mamìà, se puoi, 
sai, di lasciar fare almeno la stanza alla 
donna? almeno il letto! 

— Tu bada a te. 

A Lelio venne su dalla gola una rispostac- 
cia. La ricacciò giù. 

Si sentiva, dalla stanzetta, l'asma di mamà. 

Il sangue gli seguitava a girare, a Lelio: 
una filza di bestemmie gli si gonfiò di dentro, 
ma le ricalcò giù e ci mise per tappo una 
sigaretta. 
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Il medico aveva ‘proibito al signor Lelio 
l’uso delle sigarette, dei liquori e di altre cose 
piacevoli, fra cui specialmente la contempla- 
zione di ciò che è sottoposto ai fantastici cap- 
pelli delle signore; ma se in quel momento 
avesse avuto alla mano una bottiglia di co- 
gnac, ci si sarebbe attaccato. “ Stupida! stu- 
pida! stupida e ostinata come....,, diceva 
mordendo la sigaretta; e diceva così della 
mamma: ma perchè quella “ stupida ,, e quel- 
l' “ostinata, volevano poi dire: “buona e 
santa ,, così gli occhi gli si gonfiarono sul 
serio e ci volle una seconda sigaretta. “ Con 
tutto questo — disse poi a se stesso — noi 
facciamo la cura della neurastenia, secondo 
le prescrizioni del medico! ,, 

“Voi — aveva detto îl medico — avete af. 
faticato troppo il sistema nervoso. Le molle 
della volontà e della vita sono indebolite. 
Avete una villa? Benissimo! sospendete gli 
affari; sospendete sopra tutto il pensiero. Vi- 
vete come una pianta ,. “0 come una bestia?,, 
“Lo stesso ,. 

Ed ecco Lelio in villa col programma di so- 
spendere quell’irritante motore del pensiero, 
di vivere come una pianta o come una bestia. 
Macchè! Appena in villa, ecco suo fratello 
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Claudio, che aveva, sciagurato!, a ventidue 
anni pronunciato i voti solenni del matrimo- 
nio, spedisce a mamà, “che è tanto buona,,, 
un doppio campione della sua numerosa fl- 
gliolanza; hanno il linfatismo, il gracilismo. 
Il diavolo in corpo hanno e lo stomaco sfondo! 

Poco dopo, ecco questa Noretta, mai vista 

nè conosciuta, che viene a trovare la mamà. 
| Essa pure ha saputo che mamà è in cam- 
pagna. Ha l’anemia, la cefalalgia, e se la viene 
a curare. Si fermerà pochino: un mesetto. 
Oh, la gioia di mamà! Mai vista nè conosciuta, 
questa Noretta; ah sì, conosciuta per le pa- 
role di mamà; la quale, quando non annun- 
ciava che la cognata era incinta un’altra volta, 
annunciava una disgrazia di questa lontana 
parente. Diceva: “ Tu, Lelio, che sei tanto for- 
tunato, che hai tante relazioni, che conosci 
dei deputati, vedi se puoi fare qualche cosa 
per questa povera creatura, 

Lelio voleva molto bene alla sua mamma, 
ma quando arrivavano queste lettere melan- 
coniche, le riponeva senza arrivare neanche 
alla fine: “Lei crede che i deputati siano 
come San Giuseppe o Santo Espedito, che la- 
vorano per niente! E poi per niente nem- 
meno loro! » 
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Se le voleva bene! Un giorno che un altro 
medico gli disse che per il male della “sua 
signora madre ,, ci voleva l’aria della cam- 
pagna, l’aria del mare, aveva sacrificato certi 
suoi risparmi e comperata quella villetta. 

Ma prima di far muovere mamà e deci- 
derla a lasciare le sue pareti ammuffite, la 
sua chiesa in città, le sue abitudini, le sue 
donnette postulanti e querelanti, ce ne voleva 
ogni anno! o 

Questa veniva per sentire se la ci aveva 
un paio di calzoni vecchi di quel suo bravo 
figliuolo di Lelio, che ne ha tanta della roba! 
Quella per piangere in due le sue disgrazie. 
Un'altra per informarsi bene se quel certo 
giorno era di vigilia stretta; o se il Papa 
aveva dato il permesso di condire la mine- 
stra col butirro. 

Come erano interessanti le conversazioni 
di mamà! 

Quell’anno che il medico ordinò a Lelio di 
andare in campagna a vivere come una be- 
stia, era il mese di maggio. 

Figurarsi per mamà che sacrificio lasciare 
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il mese di maggio alla sua Madonna, che sta 
su quell’altare, fra quelle date viole a ciocche, 
fra quell’odorino amaro dei giacinti. Una stra- 
vagante, una misoneista, mamà, sperduta nei 
nostri tempi con i sentimenti e le parole, an- 
che, delle generazioni che già furono! questa 
melanconica mamma che si rivolgeva alla 
Provvidenza con la fiducia con cui si telefona 
in Questura, che misurava il mondo per via 
di azioni ben fatte o mal fatte.... “ Per franchi, 
per dollari, si misura, mamma!,, 

Ma non glielo diceva, lo pensava soltanto 
Lelio; e ciò gli aumentava il suo male; quel 
bizzarro male per cui stare nel mondo equi- 
vale ad un camminare nel vuoto, per cui le 
realtà non hanno più sostegno, ed i-fantasmi, 
invece, vi pesano insistenti come realtà per 
tutta la notte, per tutta quanta la notte, e vi 
tengono stirati i muscoli delle pupille! 


— Guarda, Lelio, che si fa tardi: se ti vuoi. 
andare a vestire per andare incontro a No- 
retta.... — disse la mamma; e Lelio andò a 
vestirsi, e vestendosi pensavi: “Domani filo! 
Oh, se filo domanil,, | 
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«— Dunque hai capito, — disse la- mamma 
quando egli fu da basso: — appena arriverà 
il diretto, tu sventolerai il fazzoletto bianco: 
siamo intesi così con Noretta, to’ prendi, — e 
consegnò un fazzoletto che poteva servire da 
bandiera parlamentare. — Ti prego, Lelio, — 
aggiunse per commiato, — non essere egoista, 
non fare lo stravagante..., e se puoi, sii gentile. 

— Io egoista? io stravagante? 

La mamma di Lelio levò i dolci occhi a 
chiamare in testimonio gli abitatori del cielo. 
Lelio s'avviò per andare incontro a questa 
parente anemica; ma non così che non si 
volgesse due o tre volte indietro a guardare 
la villetta di sua proprietà. La mamma dal 
limitare sventolava il fazzoletto per fargli ca- 
pire. “Povera villetta! Ti metterò un bel nome: 
Poliambulanza, Nosocomio, Casa di salute. 

Quando giunse alla stazione, si informò 
quante ore di “disservizio ,, avesse il diretto. 
A farlo apposta esso era in perfetto orario. 
Fu annunciato: rombò una tremenda mac- 
china: i carrozzoni, impolverati, sfilarono 
mandandogli l’acre odore delle ruote inchio- 
date sull’attimo. Lelio sciorinò la bandiera 
bianca: percorse su e giù il treno e gli parve 
di essere abbastanza ridicolo. Ma nessuna 
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altra bandiera rispose. Le ruote si schioda- 
rono: il diretto ripartì. “Adesso sentiremo la 
predica di mamà. Non è venuta: la colpa sarà 
mia. Ecco, qui ci vorrebbe una qualche ra- 
gazza solitaria, disposta a fare le parti di No- 

retta. To’, che sia quella l)?,, 
| Tra la folla, rimasta sul marciapiede, si 
dondolava una signorina sola. 

Era una figura esuberante, fasciata con una 
leggerissima veste di rara eleganza; alta su 
due scarpette provocanti. 

“ Che l’infelice, Panemica Noretta sia quella 
11?,, Igamberi presi dalla santa semplicità di 
«mamà e pagati con’ il portafoglio di Lelio, 
autorizzavano a credere anche a questo. In- 
fatti quella signorina volgeva gli occhioni, li- 
stati di bistro, qua e là, in cerca di qualcuno. 
“ Macchè, è impossibile che sia quella 111 ,, Gli 
era venuta in mente la deplorevole frittella 
del pacco postale, e quella lì portava un me- 
raviglioso elmo di Valchiria con le due ali 
immense abbassate. 

Un giovanottino superlativamente elegante, 
ma consumato, piccino tanto che di poco sor- 
passava le più attraenti esuberanze di colei, 
le si precipitò. Un piccolo grido di gioia! Ella 
si tolse poi dal petto un rar» fiore; glielo mise 
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nella bocca aperta. — SI, sì, grande HÉtel, — 
disse lui al conduttore gallonato che, a di- 
stanza, chiedeva con ossequiosa voce nasale: 
— Grand Héòtel? 

“Domando io come si fa a seguire le pre- 
scrizioni del medico — brontolava Lelio ispe- 
zionando le sale d’aspette —; e si ha un bel 
dire che sono ridicolel Si possono fasciare 
come mummie, gonfiare come mongolfiere, 
ma è sempre un disastro la donna!,, 

Ed ecco che passando per la sala d’aspetto 
. di terza classe, vide una signorina sola, ve- 
stita di bianco, velata, che sedeva composta 
e paziente. Aveva accanto una valigia di tela, 
di quelle che si hanno per lire tre e novan- 
tacinque. 

Lelio si accostò: disse chi era lui e stava 
per domandare se lei era lei, quando quella 
figura si levò in piedi: una mano sollevò la 
veletta, due occhi neri, patiti, sollevarono un 
affilato, pallido volto, quasi infantile. 

— Tu se’ Lelio, eh? — Questo “eh?,, scoccò 
toscanamente, gaiamente come una molla 
d'acciaio vibrata, e nel tempo stesso due baci 
gli si incollarono l’uno a destra l’altro a si- 
nistra, sulle guance, senza fatica, perchè la 
signorina era alta, quasi come lui. — Come 
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sta la zietta? Bene, eh? E i mimmi? — altro 
squillo. — Tu pure bene, eh? 

Dopo l’assalto di quel tu e di quei baci, Lelio 
si trovò incerto tra il tu, il voi e il lei: per 
non sbagliare li adoperò così come venivano. 

— Voi non eravate nel diretto? 

— No. 

Era arrivata mezz'ora prima con l’omnibus, 
anzi con l’onnibusse. Era in viaggio dalla 
mattina alle cinque. “ Stanca? ,, Un pochino, 
anzi “ un poino, ma un poino soltanto ,,: la no- 
vità del viaggio, un poino il piacere di ve- 
dere la zietta, un altro poino la gioia di ri- 
posare un mesetto in campagna, senza andare 
all'ufficio; tutti questi poini le avevano fatto 
passar bene le lunghe ore del viaggio. Del 
resto, lei era abituata a levarsi presto. 

— Capirai, il procaccia passa che è notte: 
prima bisogna chiudere il sacco. Dopo, a volte, 
torno a letto ancora. Ma chi può dormire? 
Alle sette si apre la posta. 

Adesso Lelio ricordava; la piccina era im- 
piegata alle poste. Era per quella storia del- 
l’impiego che la mamma tante volte gli aveva 
detto: “ Tu che sei tanto fortunato, che hai 
tante conoscenze, vedi se puoi fare qualche 
Cosu per quella povera ragazza ,,. 
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— Benissimo, — interruppe Lelio, — però 
suppongo che avrete sete. Posso offrirvi una 
birra, uno zabaione, un cognac, un vermut? 

Noretta si fermò ad un vermut, anzi ad un 
vermutte. | 

Seduti al caffè della stazione, Lelio la os- 
servò. Via, pas mal! Alla stregua di quel 
cappellino di campione, si sarebbe giudicata 
peggio. | 

Dopo aver parlato del viaggio, del procaccia, 
del sacco postale, l’eloquenza della piccina 
parve ad un tratto esaurita: sorbiva il ver- 
mutte come un passerotto morente mette il 
becco nel bicchierino dell’acqua. 

Pas mal! Cioè, il volto sarebbe stato anche 
bellino, espressivo; ma quel braccino squa- 
drato che veniva fuori dall’abito, era proprio 
come il cappello di velo del pacco postale, un 
povero campione del resto. La mano, quella 
‘no, non sarebbe stata bruttina, ma era defor- 
mata dall’esercizio dello scrivere; del resto 
tutta la persona portava le tracce di una lenta 
deformazione. Quella magrezza lunga, quel 
discorrere come di corsa, e poi fermarsi, e 
veder le pupille spegnersi come una lampada 
intermittente.... Si sentiva, o per dir meglio, 
Lelio sentiva l'impressione di una giovinezza 


14 LE CHICCHE DI NORETTA 


martirizzata. Ciò non era allegro; niente al- 
legro. 

—, Vi sentite poco bene, Noretta? 

— Che! Mi pare d’esser rinata ! Tu, piuttosto, 
perchè la zietta mi scrisse che non istavi di 
molto bene. 

— Io? Benissimo. Crepo di salute. 

Le guardie chiamarono i viaggiatori al treno; 
il piccolo, lento treno, deserto, che costeggia 
il mare. 

— Che c’è dimolto RR 

— Venti minuti. i 

— Tu sei in seconda? — chiese Lelio. 

— No, ho il biglietto di terza. 

Lelio prese la valigia di Noretta, che era 
molto grande e pesava molto poco. Si trova: 
rono soli in un carrozzone di terza classe. 
Buio: rotolava lugubre il treno. 

Lelio pensò a qualche argomento allegro, 
tanto per rompere il silenzio. Quei due che 
si erano rifugiati di corsa nel Grand Hòtel 
potevano fornire un argomento vario e pia- 
cevole. Ma quella piccina che aveva Il davanti 
pareva non essere stata nè meno sfiorata dalla 
voluttà, nonchè dall'amore; e poi era parente 
di mamà, e le idee di lui sull'amore erano 
troppo brutali, troppo paradossali per farne 
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l'esposizione in famiglia. No, non era il caso 
di parlare d’amore, e nemmeno di mode. Al- 
lora pensò che, come impiegata postale, la 
piccina doveva essere una leghista, una so- 
cialista, una femminista, qualcosa di simile. 
Non era un argomento allegro, ma tanto per 
non star zitto.... 

Stava per parlare, quando Noretta domandò: 

— Tu dirai che io sono molto ignorante, 
ma il mare è a mano dritta. o a mano 
manca? 

— A mano ritta. Guardatelo; eccolo 11! Di- 
menticavo che è buio, ora. 

— Già, perchè da noi in Toscana è dall’altra 
parte. 

L’aveva su con i toscani, Lelio: tutto quello 
che è in Toscana dev'essere în tutto il mondo: 
“da noi si fa, da noi si dice, da noi è così, 
E non hanno che dei diminutivi! L'ignoranza 
poi della geografia da parte dei “ postelegra- 
fici _, era un ricco argomento se non bell’ar- 
gomento. 

— Pare che voi non siate molto forte in 
geografia. 

— Punto. 

— Ma voi che studi avete ) fatto? 

— Che studi vuoi tu che abbia fatto? Babbo, 
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poerino, pensava a tutto, lui; ma di farmi stu- 
diare non ci ha mai pensato. 

— Già, e.... a proposito, di che male è morto 
il tuo papà? 

— Il mi’ povero babbo? O, tu non lo sai? 
O, non te l’ha detto la zia?... S'è ammazzato... 

La voce le si venò sull’attimo di sapore di 
lagrime; e Lelio disse fra sè: “ Ecco trovato 
l'argomento allegro! , 

Come l’inesperto che voglia cavare TE vino 
dalla botte, e non viene; ed allora dà un colpo 
al cocchiume, e il getto sprizza così potente, 
che ne è tutto innondato, così era Lelio. Così 
rutilò l’eloquenza di Noretta: speculazioni fal- 
lite; seconda moglie, trista, e molti figli del 
secondo letto; da ultimo quell’impiego alla 
posta; il demonio del giuoco; un buco alla 
cassa; il credito tutto chiuso; un colpo di ri- 
voltella. 

Lelio di tutta questa storia avrebbe capito 
ben poco, un po’ perchè rombava maledetta- 
mente quel carrozzone vuoto di terza classe, 
un po’ perchè quella loquela toscana era così 
serrata, e le parole di Noretta' cadevano a 
ritmo, ad ondate di suoni forti, più forti del 
fragore del treno: da quell’esile creatura, rav- 
volta nella penombra, venivano fuori le tra- 
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giche voci. Ma ricordava, sì bene ricordava: 
ed era in quel tempo che la mamma sua gli 
scriveva: “ Tu che hai tante conoscenze di 
deputati, vedi se puoi far qualche cosa per 
quella povera ragazzal,, 

Lì, c'erano quegli occhi nella penombra, 
cerchiati di azzurro, quelle labbra tremanti, 
quella giovinezza colpita da una subitanea ap- 
parizione della morte. 

Lelio fu costretto a bere l’acqua amarissima 
della pietà, che cadeva a dirotto. | 

— Ma un bel sciagurato, però! Non si ha 
mica il diritto di sottrarsi alle responsabilità 
con un colpo di revolveri 

— Tu non l'hai a dire! Tu non l'hai a dire! 
— scongiurò Noretta. | 

— Bene, giacchè io “ non l’ho a dire ,, non 
lo dirò, ma lo penso. 

Rutilava intanto l’eloquenza di Noretta: 

— La matrigna, i fratelli del babbo mi hanno 
chiuso l’uscio in faccia, perchè, chi sa? forse 
temevano di obbligarsi a pagare i debiti del 
babbo se mi avessero riconosciuta come pa- 
rente. Ci fu solo (e nominò un parente ma- 
terno) che mi aiutò. Come te, non mi aveva 
mai vista nè conosciuta. Mi diede in prestito, 
senza interesse, cinquemila lire. Con quelle 

PANZINI. F. d. V. 2 
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ho potuto pagare il Governo, dare la cauzione 
e conservare il posto che aveva il povero 
babbo. | 

— Così che adesso, poi, sei allo scoperto di 
cinquemila lire.... 

— Eh no;in du’ anni n’ho pagato dumilacin- 
quecento; un vaglia tutti i mesi. 

— E come hai fatto a pagare? 

— Con lo stipendio, veh! Non tengo nessun 
commesso, faccio tutto io: telegrafo, vaglia, 
riscossioni cambiarie.... 

— Vuol dire che per la casa, per mangiare, 
penserà la matrigna, vero? — disse Lelio. 

— Che! Sto sola: una ragazza mi governa 
un po’ la cucina; ma tutt’il resto faccio da me. 
Mi vorrebbe bene ora con sè la matrigna, ma 
per interesse, sai? Io non ho rancori; saluto, 
ma ognuno a casa sua. Pensa: avevo diciot- 
t anni quando è morto il mi’ povero babbo. 
Avrei potuto far della mia vita quello che 
avessi voluto! Pensal No: non è merito mio, 
sai! Si nasce così. Ma la sera, alle ore venti e 
trenta, quando chiudo l’ufficio e vado a casa, 
tu sapessi che effetto mi fa entrare in quelle 
stanze fredde, trovarmi sola sola: le più sere 
non ho neanche voglia di mangiare e vado a 
letto subito senza assaggiar nulla. | 
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— Brava ragazza! — disse Lelio con con- 
vinzione, giacchè si ha un bell’essere neura- 
stenici e moderni; ma la virtù non è nè pan- 
cotto, nè bambagia, nè una pelliccia che si - 
mette quando è freddo e si smette quando 
viene il caldo, ma è una cosa salda, potente, 
urtante. — Brava ragazza! — ripetè con en- 
tusiasmo, come lo sporiman acclama al ca- 
vallo che giunge primo al traguardo, dopo 
essere stato giudicato molto outsider. 

Noretta non rispose. niente. 

— Di’ un po’: noi dobbiamo essere parenti, 
non è vero? — e si mise ad almanaccare 
quale era il grado di parentela; ma il conto 
non gli riuscì. — Basta, siamo parenti, — 
concluse, giacchè fa sempre piacere essere 
imparentati con chi dispone del blasone della 
virtù. 

Intanto il treno rombò sul ponte di ferro: 
ben noto rumore. 

— Siamo arrivati, — disse ancora Lelio. 

La macchina si fermò alla piccola stazione, 
dove due etici lumi aumentavano il buio. 

— Domattina col sole vedrai — disse an- 
cora Lelio — come tutto è bello qui. 

Si avviarono pian piano verso la villetta 
nella trasparenza azzurra della notte estiva. 


) 
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Il contadino di Lelio che era alla stazione 
ad attendere, seguiva con la valigia in ispalla. 
Dopo dieci minuti di cammino, erano giunti 
alla villetta: non si vide la villetta, ma si vide 
il lume nel salottino e si sentì la mamma che, 
uditi i passi nel silenzio della notte, chiamava: 

— Noretta! Norettal! 

— Zia, se’ tu, zia? 

— Tu vedrai la zia come è vecchia, — si 
sentiva che diceva andandole incontro pel 
viale buio. 

— E Noretta come è brutta, come è magra’ 

Poco dopo Lelio senti il suono dei baci. 
Corse avanti. La saletta da pranzo era prepa- 
rata bene. La fante domandò se doveva buttar 
giù la minestra. . Ù 

— Aspetta, quando le donne si baciano, c’è 
tempo mezz'ora. 

Ma poco dopo elle salirono, dal buio, sulla 
soglia luminosa: la mamma, col suo affanno, 
e recingea col braccio la vita di quella scarna 
monacella della virtù. E Noretta era di molto 
turbata per l’affanno della zietta; e lei dicea, 
sorridendo, che era male vecchio. 

Fu fatta da Noretta gran festa ai mimmi, 
che trovò graziosi; ma Lelio si sdegnò con 
la mamma perchè non erano di già a letto. 
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— Sono oche la mattina appena svegli, figu- 
rarsi a quest'ora! 

Ma si svegliarono al rumore delle vivande. 
“Quello che mangiano è un terrore, a detta 
di Lelio: ma se i bimbi erano famelici, No- 
retta mangiò poco, cioè un pochino di tutte 
le vivande, con gran dispiacere della zietta, 
che aveva preparato molte cose buone e de- 
licate; un pochino, anzi un poino, che faceva 
ridere i bimbi, anzi i mimmi; ma un poino 
che era proprio niente. Anche Lelio mangiò 
poco, e in cambio avrebbe bevuto molto se 
la mamma non gli avesse portato via la bot- 
tiglia: bevve molto, un po’ perchè era tardi 
e non aveva più appetito; un po’ perchè gli 
stava in mente quella scritta melanconica da 
apporre su la villetta; un po’ perchè aveva lì 
davanti l'esempio dei perniciosi effetti della 
virtù: la mamma aveva l’affanno, quella lì era 
magra come se la virtù fosse stata una sor- 
gente. di joduro di potassio. Una bella cosa, 
fors'anche, la virtù, ma in un organismo d’ac-. 
ciaio! Vennero gli spumoncini ospitali di 
Noretta e furono trovati buoni, tanto che la 
mamma dovette nascondere il vassoio, se no 
non ce n’erano più per domani. 

— Gli piacciono eh, zietta, a Lelio le chicche? 
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‘La stella di Marte corruscava maligna in 
un canto dello stellato grande; ma fra poco 
là, sul mare, sarebbe apparsa, vestita di perle, 
la stella Diana, che fa tremare i cuori ed il 
mare. Sempre così. 


® 


AI mattino Lelio sospese l’idea di filare, per 
non fare una sgarberia alla mamma. E poi, 
viaggiando, il volto di mamà sarebbe scom- 
parso. Era stato tanto tempo lontano da mamà 
ed ella sarebbe campata così poco! Adesso 
alla mamà si era aggiunta Noretta in grem- 
biuletto bianco. Lelio le domandò prima di 
tutto la esenzione dai complimenti; poi le in- 
segnò la geografia: il mare, il monte, quelli 
lì si vedevano, e non domandavano fatica 
di spiegazioni. Più fatica costò a Lelio l’inse- 
gnamento della topografia interna della casa; 
non perchè Noretta stentasse a comprendere, 
ma perchè, con quella benedetta parlata t0- 
scana, lei aveva un vocabolo difficile per tutte 
le cose, e Lelio adoperava spesso due voca- 
boli più razionali, cosa, cosare. 

— Basta, tu, cara mia, dici come vuoi e so- 
pra tutto fai il comodo tuo e io faccio il mio. 


LE CHICCHE DI NORETTA 23 


Noretta aveva capito, e Lelio si trovò anzi 
più a suo agio ora che prima: fra l’altro fu 
dispensato dal fare compagnia a mamà. Stare 
lì nella stanza di mamà senza parlare, era 
malinconica cosa. Parlare di che? Gli venivano 
su delle domande bizzarre, atroci, per esem- 
pio: “ Di un po’, mamà? cosa ti venne in 
mente trentasei anni fa di mettermi al mon- 
do?, e altre aberranti domande. Poi c'erano 
dei fantasmi che scendevano in mezzo, tra 
lei e lui; poi gli seccava vedere i capelli bian- 
| chi di lei. Pensava che anche lui già aveva 
qualche capello bianco. No, meglio rimanere 
solo, fuori, su la poltrona a sdraio, osservando 
le formiche, e adempiendo con quelle lì alla 
funzione di Padre Eterno. Ora nella stanzetta, 
ove stava sempre mamà sola, agucchiava, ac- 
canto a mamà, Noretta; e le loro parole cade- 
vano con un mormorio dolce di fonte tran- 
quilla tranne qualche chicchirichì toscano, ogni 
tanto. Sentiva che, fra l’altro, insegnava a ma- 
mà ciò che mamà mai aveva potuto capire, il 
sistema metrico decimale. Lei contava ancora 
a once, libbre, scudi, ecc. Questa cosa dava 

pace e tranquillità ai nervi di Lelio. 
«Anzi era utile Noretta. Quando faceva un 
urlo ai mimmi 0 alla stolidissima serva perchè 
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gli recassero qualche cosa, appariva Noretta, 
. come turbata di essere tarda: 

— Tu vuoi? | 

— Non dicevo a-te, dicevo a quella bestia. 

A chiamare oca o bestia la serva capiva su- 
bito, e appariva armata di un suo rude dialetto 
di montagna a sostenere la sua dignità. Era 
una vigorosa scorza di vecchia, tutta scorza. 
e mala lingua. Noretta riusciva a placarla dol- 
cemente e ricondurla nel suo regno del sec- 
chiaio e dell’ immondezzaio. 


Ben meritava un premio Noretta; e Lelio 
pensò alla sua restaurazione organica: in- 
grassare Noretta. Ordinò a tavola l’abolizione 
di quel poino. Poino di minestra, poino di 
carne, poino di tutto. Ridevano anche i mimmi. 
Si spiegava del resto: la poverina era sfinita, 
con tante ore ‘d’ufficio! E poi dovere metter 
su lei il pentolino! S’era ridotta al punto che 
il brodo d’una libbra di carne le bastava per 
tre dì, e la carne le faceva poi nausea, sì che 
la dava per carità. Ora, la viva aria che pas 
seggia su le acque del mare, le camminate 
sulla riva del mare. fecero 8) che gli ordini 
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di Lelio poterono essere eseguiti, prima senza 
ripugnanza, poi con diletto. © 

Lelio ordinava: — Prontal — Noretta ri- 
spondeva ch'era lesta e — Ci vediamo, zietta? 
Oh, ecco una donna che era lesta ad uscire 
con l’uomo senza farsi aspettare, senza aver 
bisogno di ricostruirsi ogni volta la faccia e 
la testa. 

Villeggiavano lì presso alcune signore di 
vita molto elegante, molto mondana. Lelio 
fece le presentazioni. Ma come sfigurava No- 
rettal A casa, con mamà, era una fontanella 
vivace, lì era una fontana secca. Di mode, 
di sport, di romanzi era istruita come di geo- 
grafia. | 

Ripresa la passeggiata a due, ella ripren- 
deva placidamente il suo invariabile discorso: 
vaglia, poste, riscossioni cambiarie, somme 
così lunghe da rompere la testa. 

Più di una volta venne in mente a Lelio 
di interrompere quei discorsi burocratici con 
questa così fatta domanda: “Sei mai stata 
innamorata? ,, Ma gli parve una stupida, un’as- 
surda domanda. Il bello poi era che tutte le 
volte che uscivano, Noretta spediva avanti i 
mimmi. * Oh, che ha paura che io attenti alla 
sua pudicizia? Infelicel,, 
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Del resto la lasciava parlare, e se prendeva 
la parola non andava più in là di un: “Oh, 
guarda! Ma come è interessantel,, 

Però con la mente pensava a questo oscuro 
enigma: “È meglio la donna che si rifà il 
viso e la testa alla toilette o la donna che 
risponde all'uomo: Pronta? , 


è 


— Mamà, di quei biscottini non ce n'è più? 
— domandò a tavola Lelio alla mamma. 

— Ma se è una settimana che li avete finiti]! 

— Siccome so che tu nascondi, era lecito 
supporre che ce ne fossero ancora. 

Noretta domandò allora se proprio gli pia- 
cevano le chicche a Lelio. La mamma, al 
solito, esagerò, che lui era un goloso che 
mai; più dei bambini. Noretta disse: 

— Vuoi che te ne faccia ancora, eh? Tu mi 
guardi? Quelli che hai mangiati, li ho fatti io. 

Lelio si mostrò incredulo, ma Noretta si 
offerse candidamente all’esperienza. Oltre ai 
dolci, sapeva fare le conserve di frutta, la 
minestra di fagiuoli a modo dei contadini di 
Toscana, e altre coserelle di cui si parla con 
piacere prima e dopo il pasto, 
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— Ma di tutto questo bisognava informarmi, 
cara mia, anche perchè — aggiunse mental. 
mente — avremmo trovato un altro argo- 
mento ai nostri discorsi, invece delle solite 
poste e telegrafi. 

I mimmi a quei dolcissimi discorsi non si 
erano mossi da tavola, ma stavano a sentire 
a bocca aperta. Oh, sarebbe molto pedago- 
gico compilare un libro di lettura per le 
scuole a base di spumoncini, croccanti, bi- 
scotti, conservel 

— Mica poini, — azzardò Mariolina, la più 
grandicella. o 

Ma Lelio puniì l’interruzione con uno scap- 
pellotto. Noretta vi pose la medicina di molti 
baci. 

— Sempre così con quei poveri figliuoli, — 


disse la mamma. — Va’, che fai dispetto. 
E poi si lamenta se, quando lo vedono, scap- 
pano. 


Fu deciso — la solita fretta di Lelio in 
tutte le cose — di andare sul vespero al pae- 
sello e vedere se il droghiere aveva quanto 
era necessario per fare gli spumoncini. Quando 
fu vespero, si andò e i mimmi seguirono in 
qualità di portatori. — Gli spumoncini — di- 
ceva Noretta — si possono fare coi pinòli, 
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con la cioccolata e con l’a/chermes. Per Lelio 
era indifferente; ma i mimmi consultati da 
Noretta, preferirono in tutte e tre le maniere. 
Al villaggio c'erano molti panieri di ciliege 
e di albicocche. Quello era il caro e. breve 
tempo delle ultime purpuree ciliege e delle 
gialle albicocche. Noretta allora domandò se 
s'avea a fare anche la conserva di ciliege e 
d’albicocche. | 

— Caspita, s'ha a fare. — disse Lelio. 

«Qualche vasetto di roba dolce in casa va 
sempre bene, specialmente per chi hail male 

della bocca amara. 

“— /—.F non ammuffiranno poi? — chiese Le- 
lio. — Mi ricordo la moglie di un mio amico 
letterato, donna di mondo. Essa mangiò una 
volta della conserva di ribes o di lampone 
che fosse, in casa di una dama, la quale si 
onorava di avere con le sue mani comitali 
e liliali.... Tu non sai cosa vuol dire “ comi- 
tale ,, e “.liliale ,î... 

— No, me lo dirai poi. 

— Sì, te lo dirò poi.... Con le sue mani co- 
mitali e liliali avea confezionate quelle ghiot- 
tonerie in omaggio del suo signore. Alla let- 
teratessa venne in mente di fare il simi- 
gliante in onore del letterato suo sposo, e 


LE CHICCHE DI NORETTA 29 


credo che in quella occasione entrasse per 
la prima volta in cucina. Il povero letterato 
lasciò fare, perchè il lasciar fare era ormai 
diventata la condizione sine qua non del si- 
lenzio necessario ai suoi lavori. I maligni di- 
cono che tutta la cucina fosse in un momento 
chiazzata di rosso e che la letteratessa aveva 
pillacchere furibonde di ribes e di lampone 
sin sui capelli. Irruppe trionfante nello studio 
- dell’infelice consorte e lo obbligò a tapparsi 
la bocca con una mestolata di quella roba 
calda e rossa. — Splendida! — disse lei. — 
Vedi la tua mogliettina quante dolci cose ti 
prepara? — E il dì seguente, pregato il ma- 
rito di togliere scartafacci e libri dallo scaf- 
fale, tutto glielo riempì di vasi di conserva, 
con l’ingiunzione di guardarli, ma non toc 
carli sinchè non fosse quell’ambrosia ben 
maturata. Ed il letterato, forse perchè, abi- 
tuato alle cose amare, non sentiva più il 
gusto delle cose dolci, si guardò bene dal 
disubbidire. Ma quando all’amorosa sposina 
parve tempo e scoperchiò i vasi, orrore! 
Erano tutti fioriti di una muffa verde, alta un 
dito, e tutta la poltiglia era corrotta. Vedi: 
secondo le idee di quella signora, tutto do- 
veva ubbidire ad un ritmo; ma la cucina ri- 
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maneva ribelle al ritmo. Ma tu, forse, non 
sai nemmeno che cosa è il ritmo. 

— Me lo dirai poi. E sai perchè a quella 
signora accadde così? Perchè si dimenticò 
dello spirito. 

— Tu dici? 

— Dico che Sui vasetti conveniva porre un 
velo di spirito o di cogracche ben fine; o 
forse la cottura non era stata fatta a dovere, 
o la frutta non era * matura. Vedi (erano dal 
droghiere del villaggio, e questi aveva sco- 
perchiato un barattolo di pinòli) questi pinòli, 
per esempio, sono bacati. Se tu facessi gli 
spumoncini con codesti costì, saprebbero di 
rancido e avresti sciupato zucchero, uova e 
fatica. No, miei cari (i mimmi a questa noti- 
zia erano assai mortificati), gli spumoncini 
coi pinòli, che sono i più buoni e legittimi, 
non si possono fare. Bisogna che ci accon- 
tentiamo di quelli con la cioccolata. e con 
l’alchermes. 

Si confortarono però quando ebbero cari- 
cate le spalle di due grosse bisacce, l’una di 
albicocche, l’altra di ciliege. 

— 0 di cerase, come dice la nonna, — com- 
mentò il piccino (che io non nominerò per- 
chè il suo nome è inciso nel mio cuorel). 
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— Ma senti che fa dello spiritol... — disse 
Lelio. 

— Il lepido, dice la nonna! — e allungò 
fuori la sua linguetta, per la bella audacia, 
ma non osò di guardare quel terribile zio. 


Al mattino Lelio, quando ebbe ben sorbito 
il caffè su la poltrona a sdraio, e fatto, da 
autentico Domeneddio, un certo esterminio 


di quelle imperterrite formiche, sentendo un +-+ 


certo lieve rumor di voci nella cucina, vi si . 


accostò pianamente. La cucina era in festa. 
Vera Noretta, verano i mimmi, vera la zo- 
ticissima fante; v'era il sole che mutava luogo 
con barbagli ardenti per tutte le pareti scialbe. 
Noretta non s'era pettinata ancora, e Lelio 
vide ciò che prima non aveva osservato, cioè 
che aveva molti e bei capelli. 

Faceva un altro effetto così: in quei capelli 
neri neri, che ondeggiavano orgogliosi come 
un elmo sull’esile. testa, pareva rifugiata la 
forza della sua mortificata gioventù. Portava 
una gonnelletta corta e un accappatoio ap- 
pena, da cui venivano fuori quei braccini 
ignudi sino alle ascelle. Erano, sì bene, i so- 
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liti magri braccini, squadrati, ma visti tutti 
. interi, facevano un altro effetto: non pare- 
vano più anatomici; erano anch’essi d’un 
bel madore d’ambra e dolcemente venati; 
poi erano energici; rimestavano furiosamente 
le chiare entro una bastardella di rame. E 
dall’alto dei gradini da cui scendeva, poté 
Lelio inoltre osservare, per concessione del- 
l’accappatoio, che non era assolutamente 
esatto che San Giuseppe fosse il suo santo 
protettore. 

Nella cucina dominava un savio ordine con 
bella suddivisione del lavoro. Noretta rime- 
stava; i mimmi seduti presso la madia sbuc- 
ciavano le albicocche, ma sbirciando, ogni 
tanto, Noretta, erano più quelle che cadevano 
nella gola che quelle che cadevano nella ter- 
rina. E poi si potevano buttar via le bucce 
senza il rimorso di non averle succhiate? 
La fante, al fornello, rimestava nella sua ad- 
dormentata indolenza. 
. Lelio fece nota la sua presenza con una 
serie di epiteti ai bimbi, insudiciati di ciliege 
e di albicocche sino agli occhi. 

— Di’ se non sembrano due maschere! 

Ma Noretta pregò che desistesse da quelle 
brutte parole. 
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Lelio disse che i bimbi non le capivano le 
brutte parole. 

— Sarà anche, ma rimane come un’ama- 
rezza nel cuore. E poi, perchè vuoi guastare 
la loro felicità? Si sono svegliati che non era 
ancor giorno, e Mariolina ha chiamato: — No- 
retta, ci sono da fare le chicche oggi! — Per 
accontentarli, non mi sono nemmeno vestita. 

— Ebbene divorate, insudiciatevi! — disse 
Lelio. — Ma la fante, la fante, quell’anima 
addormentata, quell’anima servile, deve ri- 
mestare così? Possedesse almeno l’entusia- 
smo dei fornelli, della cucina! Macchè, nem- 
meno quello! 

Eh sì, se i mimmi tacquero, non tacque la 
fante e ne disse! quante ne disse! e che 
quella era una signorina che non aveva da 
far niente tutto il giorno, e poteva ben la- 
varsi e lavare, e che se si lavava, segno che 
era sudicia; e che lei poi non aveva mai 
fatto le chicche. Cosa sono ’ste chicche? e 
che non 1a capiva Noretta, perchè parlava 
francese, — ràzzola e ràzzola, cos'è ’sto ràz- 
zola? 

— Raàzzola, o tu di’ come vuoi: rimesta, dà 
dentro — disse Noretta. 

Dopo questa soddisfazione alla sua parlata, 

PANZINI. F. d. V. $ 
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quella zotica riprese il mestolo, pur borbot- 
tando del dispregio in cui i signori tengone 
la povera gente. 

— Stalla a sentirla, Noretta, — disse Lelio, — 
è istruttiva quella brutta vecchia. Tu sei una 
| persona ordinata, pulita, per bene, dunque tu 
sei una aristocratica: lei è sudicia, stupida, 
smemorata, ingorda, e lei è il popolo, l’infe- 
lice, il povero popolo... 

Ma Noretta lo pregò di smettere; la aiutasse 
piuttosto a sbattere le chiare d’ovo. — Ci vuole 
una mezz'oretta. 

Lelio prese la frusta e cominciò ad agitare 
lui le chiare. 

— No, così! Sempre da un verso, se no, 
impazzano. Più adagio! — e conle grandi ci- 
glia corrugate lo sorvegliava da vicino; troppo 
da vicino; i capelli grassi di lei gli irritavano 
la faccia; il calore e il contatto di lei comin- 
ciavano a ravvolgerlo. 

— Io credo che sia meglio, Noretta, che 
questa faccenda la faccia tu.... 

E uscì fuori, all'aperto, a sentire la sana 
sferzata dell’aria marina. “ Per chi è neura- 
stenico la donna è un essere irritante ,,, disse 
fra sè e guardava il sole, il gran sole d’estate 
nél mattino puro. E lo guardava come per in- 
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terrogarlo e rimproverarlo di avere creato 
tante cose assurde, le formiche, lui, le donne, 
la neurastenia. Ed in fatti il sole pareva il 
volto raggiante del placido Dio operaio, del 
Demiurgo antico che creò tutte le cose, un 
poco per volta, correggendo poi l'enorme mec- 
canismo dell’universo. 0 

Ma lo riscosse una voce: la voce della mam- 
ma dal salottino. Parlava con lui? SI, con lui. 

— Tu, o te la prendi coi ragazzi, o con quella 
povera vecchia. Per fortuna non hai preso 
‘ moglie; se no, povera donna! 

— Parli con me, mamà? 

— Proprio con te. 

Alla mamà Lelio ha deciso di non rispon- 
dere. Accese una sigaretta e s’allontanò pian 
piano: nel dolce mattino lo seguiva la voce 
della mamma: — Aver sempre, sempre da pi- 
gliarsela con qualcheduno.... Credi che questa 
cosa faccia piacere per chi ti vuol bene? — E 
Lelio sentì nelle parole della madre la venatura 
del pianto, la qual cosa era più irritante di 
quell’odore di femmina che vaporava anche. 
da Noretta. 

Gli spumoncini riuscirono perfettamente. 

— Adesso che li mangi, ti piacciono, eh? — 
chiese Lelio alla fante. 


A 
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Una mattina Lelio se ne stava all’aperto 
sulla sedia di vimini meditando sull’arte di 
non meditare, secondo le prescrizioni del me- 
‘dico. Era una mattina dolcissima, che aveva 
tutta la tenerezza materna della primavera. 

Una specie di religiosità tremava nella quiete 
‘delle ore; e le nuvolette azzurre del solfato 
di rame che il contadino dava ai pampini, ave- 
vano come l’osanna di globi di incenso. Ogni 
tanto le rondini che avevano appeso il nido 
alla villetta di Lelio, rompevano il silenzio con 
grida di gioia, d’una gioia squillante, pura, 
intensa che il cuore umano ne trasaliva. 

Lelio accendendo placidamente il giornale, 
bruciava le’ formiche. 

— Perchè, signor zio - aveva una volta osato 
chiedere Mariolina, — il Signore ha messo al 
mondo anche le formiche, che mangiano tutte 
le piante? | 

— Mangiano le piante le formiche? 

— Signor sì, signor zio, e se vedesse come 
le mangiano le piante! — e Mariolina, molto 
felice, aveva condotto il feroce zio dove erano 
alcune pianticelle che a Lelio erano molto 
care; ed abbassando la rama, aveva mostrato 
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il delicato virgulto, con le foglioline dolci na- 
scenti, ricoperto da grumi di formiche nere. 
Così in tutte le rame. 

Da allora Lelio aveva concepito un odio 
acuto contro le formiche, l’umile animale idea- 
lizzato dalla favola per la sua falsa virtù: e 
tanto più crebbe l’odio perchè il contadino e 
un librettino di scienza agraria si erano mo- 
strati concordi nell’affermazione che è quasi 
impossibile eliminare i danni delle formiche. 

Un esercito di formiche passava in quella 
‘ mattina vicino alla sedia di vimini ove Lelio 
era sdraiato; e lui formando col giornale una 
specie di fiaccola, bruciava con la storia di 
ieri le formiche, riservandosi di bruciarle an- 
cora con la storia di domani, che il postino 
- gli recava alle ore undici, regolarmente. 

— Che fait 

— Ah, sei tu, Noretta? Cosa faccio? Di- 
struggo. Faccio il Domeneddio per le formi- 
che, come vedi: ma è un fatto di cui mi vado 
persuadendo, che io sono un miserevole Do- 
meneddio: io faccio tutti i cataclismi possibili; 
ma non sono riuscito da tanti giorni a di-- 
struggere l'orientamento di questa fila che si 
sposta da quel greppo e tende contro questo 
muro, Per loro non è improbabile che ciò rap- 
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presenti un moto ideale; ma per me è una 
minaccia contro la mia proprietà, e perciò di- 
struggo. Macchè! Per un momento si disper- 
dono un poco, ma ecco riprende l’assalto e 
la fila indomabile si riannoda. Guarda lì quel. 
l’eroica formica che tenta il valico del fuoco! 
Se vuoi, ti faccio vedere lo spettacolo della 
pece. È anche più interessante. Tu metti una 
barriera di pece. Da principio è un al! ge- 
nerale. E poi comincia l'assalto alla trincea 
formidabile. Le prime schiere avanzano, ma 
dopo due o tre passi, le zampine sono prese 
e non si possono più muovere. Naturalmente 
muoiono. Tu dirai che sono stupide a far così. 
Ma niente affatto! Dopo un po’ di tempo si è 
formato una specie di ponte solido, fatto di 
formiche morte. E allora passano trionfanti i 
battaglioni delle formiche vive su le morte. 
La vita passa a bandiere spiegate sopra la 
morte e avanti! 

— Io ti volevo veramente dire altra cosa... 

— Allora di’. 

Noretta s'era seduta su d’uno sgabelletto e 
cominciò : 

— Tu sai che la povera mamma mia, quando 
si partì di queste parti e andò sposa in To- 
scana, era assai giovinetta. Morì che io ero 
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bambina appena e della famiglia sua, cioè 
della vostra gente, nulla seppi. Ora io vorrei 
sapere chi furono. Ricchi un tempo furono e 
di nome onorato; ma altro non so. Me ne 
vuoi tu dire qualche cosa? 

A questa inattesa domanda Lelio sentì come 
il dolore dei capelli che si fanno grigi. Stava 
per cominciare: “Io ti mando al diavolo ,, ma 
nulla disse. 

Dolce e cara cosa, forse, è ripetere la storia 
dell’albero rigoglioso e fiorente: ma triste è 
la storia dell'albero che lentamente intristisce. 
Torna l’aprile; ma i rami non fanno più il 
loro getto, chè le gemme, mal vive, buttano 
appena e la corteccia è arida e rugosa. Per 
questo e per altre considerazioni Lelio aveva 
decretato che il suo tronco più non germo- 
gliasse; e in questo proposito era rimasto; e 
i molti figliuoli del fratello Claudio erano per lui 
un’amarezza: ma non così che ogni qualvolta 
vedesse un amoroso e forte giovane confor- 
tare e accompaghare un vecchio padre, non 
sospirasse. Un giovane forte e buono, che ac- 
compagna il padre suo, è lo spettacolo più bello 
e nobile che gli uomini possano offrire al Dio, 
creatore e distruggitore, o che altro nome vo- 
gliate nominare, non sapendo che nominare. 
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‘Lelio pensò: “Va al diavolo ,,; ma a quella 
dolcezza di Noretta era come forzato ad ub- 
bidire, e perciò disse: 

— Tu vuoi una specie di albero genealogico? 
Aspetta, per quello che io mi ricordo... 

Noretta aveva tolto dalla scarsella il suo 
taccuino e il suo lapis. 

— Caspita, è una cosa seria questa a cui 
tu ti prepari, — disse Lelio. — Benissimo: tu 
porti la sottana munita della sua brava tasca. 
La tasca, come sai meglio di me, è contraria 
alle tassative prescrizioni della moda: ma tu, 
ribellandoti a queste leggi della vanità, dimo- 
stri di essere una savia, non una fatua fan- 
ciulla. Cominciamo adunque — e cominciò... 

Noretta prendeva appunti. 

— Ecco, se tu sei patriotta, cara mia, puoi 
vantarti da parte nostra di un discreto albero 
‘genealogico. I nostri vecchi furono buoni pa- 
triotti, buoni italiani. Aspetta, cara, chè se tu 
vuoi, ti posso fornire di più precise notizie. 

Lelio si levò e Noretta rimase. Lelio andò - 
e tornò poco di poi con un grosso volume, 
che portava questo titolo: Storia del comune 
di X.... dal 1800 al 1860. TA 

— È unacronistoria. Ma già tu non sai cos'è 
la cronistoria: imagina un abito da casa e non‘ 
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da passeggio. Ecco qui, ecco qui, dal tempo di 
Napoleone, tu li vedi, o l’uno o l’altro, sempre 
sulla breccia. 

E Lelio lesse a Noretta alcuni nomi, alcuni 
passi di quelle pagine, su cui era passato il 
brivido della gloria o s'era posata la palma 
del martirio. 

— Tu non esulti, ragazza mia? Il tuo animo 
non manda nessuna vibrazione di orgoglio 
patriottico? To’, nemmeno io. 

— Gli è che bisognerebbe conoscere bene 
la storia... — disse Noretta timidamente. 

— Allora è come per la geografia, vero? 

— Ma così ricchi come erano una volta... 
È — ., ® COSÌ poveri come sono adesso, tu 
vuoi dire: già questo è il lato davvero interes- 
sante della questione. 

Noretta accennò molto gravemente di sì. 

— La patria, ragazza mia!Le conseguenze del 
servire la patria. Vi sono, è vero, dei filosofi, 
oggi, che sostengono che la storia dell’ indi- 
pendenza d’Italia non è che la storia di un 
grosso affare collettivo. Un’ opinione come 
“un’altra. Questa bella faccia da cammeo che 
assomiglia un po’ al Rossini, ci ha rimesso 
parecchio! Il suo nome figura in questo pro- 
clama del governo provvisorio del Trentuno, 
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Egli aveva una villa, una vera villa e attorno 
tanti bei poderi, e che poderi! Guarda che 
bella faccia da cuor contento con quel suo 
cravattone sino agli orecchi. Ma i preti gli fe- 
cero un bello scherzo: lo mandarono a vil- 
leggiare gli ultimi anni della vita in fondo ad 
una fortezza, dove digiunò parecchio. Esulta: è 
un nostro antenato! 

Oggi la villa c'è ancora, e i poderi anche. Ma 
sui libri del catasto ha mutato nome, l’in- 
grata! perchè devi sapere che allora ci fu un 
rivendugliolo, un mezzo usuraio e contrab- 
bandiere che approfittò del disastro econo- 
mico-politico per comprare tutto per poco 
dagli eredi. 

Ma appena venuto il nuovo Governo, ebbe 
un lampo di genio: la villa si chiamava da 
San Giuseppe: egli la sbattezzò e la chiamò 
Villa Mazzini. Anche Mazzini, come saprai, 
ha nome Giuseppe. Vi tenne molte agapi pa- 
triottiche, per molti anni, e soltanto a nomi- 
nare Mazzini, gli veniva da piangere, tanto più 
che c’era una statua di San Giuseppe, che 
egli adattò alla figura di Giuseppe Mazzini 
con poca spesa. Poi il vecchio usuraio è 
morto: ma ha lasciato, insieme al capitale, 
.anche un figliuolo. Questo, adesso, è depu- 
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tato; prima per merito personale e poi per 
le benemerenze del babbo verso Mazzini. 

È un deputato giovane: avrà all'incirca la 
mia età; ma uomo vigoroso, non razza frusta 
come la nostra. Capirai, ha nel sangue pa- 
recchie generazioni di contrabbandieri. Mi 
onora anche del suo saluto, e ti potrei, anzi, 
raccomandare per un avanzamento. — 

Mentre Lelio divagava dietro queste inutili 
melanconie, Noretta scriveva: ricostruiva una 
specie di albero genealogico, interrogando, e 
aveva la testa un po’ china; e Lelio, un po’ 
per volta, si diè a fissarla intensamente, ri- 
spondendo distratto alle domande. 

— Permetti, cara, — disse d’un tratto, e presa 
delicatamente la testa di lei, la atteggiò in un 
altro senso. 

— Perchè fai così? 

— Così... | 

Un profilo sbiadito gli era rifiorito nella me- 
moria: quella bella fronte corrusca, quelle 
labbra amare amare di Noretta erano come 
quelle che da piccino aveva vedute sopra di 
sè in quella gran casa. Sopra di sè una donna 
Severa, ritta, imperiosa, dentro cui lagrimava 
il core, in quella gran casa che era la sua 
casa; l’ava. Una donna eroica l'ava, Ma sol. 
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tanto quando ella da molti anni dormiva nel 
cimitero, imparò Lelio che l’ava era stata una 
donna eroica e che era morta presto e di 
schianto al cuore, perchè volle salvare la sua 
casa grande, la sua famiglia grande, e non lo 
potè. La memoria dell’ava sorse come una 
figura viva davanti a Lelio: essa era rimasta 
inalterata per tanti anni, come una lastra fo- 
tografica nel fondo della memoria. Al raggio 
di sole di Noretta, il profilo dell’ava si svol 
geva, e la rivedeva viva: l’ava che comandava — 
a bacchetta e teneva tutto lucido: i lucidi lumi. 
di ottone, sui canterani enormi. Ai nepoti e 
a lui, bambino, faceva raccogliere i ritagli per 
terra! Oh, come era maestosa in chiesa nel 
ricco scialle d’indiana, sulla banca di fami- 
glia a dipinti del Settecento! E sapeva anche 
lei fare i dolci, dei piatti colmi di gale e sfrappe, 
fritte nello strutto bianco del grasso maiale, 
macellato in casa, con la farina che dai grandi 
poderi portavano i contadini a palazzo, sui 
grevi carri, coi grandi buoi. Sopra i dolci si 
stendeva una nevicata di zucchero al velo. 
Antiche sere di inverno! Una commozione in- 
tensa per quella vecchia morta e per quella 
: giovanetta viva si veniva svolgendo nell'animo 
| di Lelio; l’inguaribile male delle memorie, 
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— Ma lascià stare i morti, ma non pen- 
sare ai morti, — disse alzandosi e buttandole 
via l’albero genealogico. — A che ti serve? 

— Se pigliassi marito, mi servirebbe, — 
rispose Noretta con la sua voce tranquilla. 

— Tu prendere marito? 

Curiosa virtù della parola! Prima, tutte le 
idee di Lelio erano come riposate: idee do- 
lorose; qualcuna lagrimosa, ma confortevoli. 
Adesso erano tutte scompigliate. 

— Strano! 

— Strano, che? 

— Tante cose, strano. Questa, per esem 
pio: che tu prenda marito. 

— 0, che tu non sai che io sono quasi 
promessa? Dico quasi, perchè sino all'ultimo 
momento non mi voglio impegnare. O, non 
te l’ha scritto la zietta? o, non ti ha pregato 
tante volte, a nome mio, di vedere se potevi. 
cavare qualche informazione sicura? 

— Su chi? 

— Ma su lui, sul mio promesso. Sl, ma 
che hai da guardarmi? 

Già, prima il volto giovanile di Noretta, che 
parea geminato sull’evanescenza della povera 
nonna, aveva alcunchè di venerazione. Ma 
ora non più. 


dé LE CHICOHH DI NORETTA 


— Allora tu sei innamorata? — e questa 
considerazione era logica; ma era distruggi- 
trice di Noretta; di quella Noretta che era 
nata e cresciuta in quel cervello stravagante 
di Lelio, come diceva mamà. 

— Innamorata? Ma no, Lelio, così: affezio- 
nata: e poi non te lo so dire nemmeno io; 
è buono e poi ha tanto insistito... 

— Un uomo anziano, Noretta? un vecchio? 
— ma ciò era ben disgustevole. 

— Ma sai tu, Lelio, — disse la fanciulla con 
una certa significazione, — che se avessi vo- 
“luto sposare un uomo anziano, a quest'ora 
avrei potuto prendere marito molte volte? 
No, no! È un giovane. | 

— Un giovane? 

— SI, ha fatto il sergente. 

— Un sergente? Tu sei innamorata di un 
sergente? 

— Adesso non è più sergente, sai, — si af- 
frettò a rispondere Noretta che si trovò turbata 
a quello stupore di Lelio; e non capiva bene 
se la cosa orribile consisteva nell'essere ser- 
gente, lui; o nell'essere innamorata, lei. — E 
nemmeno innamorata, sai? — si affrettò a sog- 
giungere. — O, non te l’ha scritto la zietta? 
Non ho mica impegni, sai? È lui che vuole. 
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— Lui vuole? E tu cosa sei? Una pàpera? 
un’oca? un pecorino? 

— Ma Lelio... 

— No, no, va via! — e Lelio buttò via le 
mani di Noretta che si erano attaccate alle 
sue, e s’allontanò. 

Era disgustosa, profanatrice quell’imagine 
intrusa di un sergente: certo uno di quei pic- 
coli, smilzi, sguaiati, oziosi individui, coi baf- 
fetti neri in punta per molta pomata unghe- 
rese; la pronuncia napoletana, piena di orri- 
bili solecismi. 

— E perchè no, una guardia di questura? 

Lelio andò errando con questa imagine di 
sergente davanti agli occhi: imagine nausea- 
bonda: e lei, quel bastone vestito, innamorata 
del sergente! . | 

L’imagine eroica dell’ava, rabbrividiva en- 
tro il suo cuore. 

Dopo molto errare finì per trovarsi nella 
stalletta del minuscolo poderetto, annesso 
alla villa. 

La stalletta conteneva due vitellini e dei 
conigli. Quelle due bestioline candide, frater- 
namente incatenate alla greppia, non man-. 
cavano di una recondita significazione. Spesso 
Lelio si era trovato seduto sulla sponda della 
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ros suli eli 
greppia fra quei due fratelli: i loro occhi vi- 
trei e dolci si fissavano su di lui in una stu- 
pefazione profonda; Ì due musetti neri si al- 
lungavano spesso verso di lui alitandogli la 
calda anima; e la lingua viscida si ravvol- 
geva intorno al suo polso. Ciò gli faceva bene. 
Dove aveva inteso dire che fa bene, in certe 
malattie, vivere nelle stalle? E se il mezza- 
dro diceva: — Padrone, bisogna vendere, — 
Lelio rispondeva: — Aspetta! 

Anche in quel giorno Lelio finì col trovarsi 
nella stalletta, fra quei due vitellini che ri- 
volsero verso di lui i loro occhi stupidi e 
dolci. 

Ma ecco viene il villano, e staccava la ca- 
tenella dalla greppia. 

— Cosa fai? 

.—— Li porto a far due salti, a sgranchirsi 
le gambe. C'è quella signorina che toscaneg- 
gia, che tutte le volte che viene qui, dice: 
Ma quei vitelli, se non li portate un po’ fuori, 
cresceranno male. o 

— Lascia lì — gridò Lelio. — Ci credi tu 
a quello che dicono le donne? E poi non 
senti che parla toscano? Non lo sai che son 
tutte finte le donne in Toscana? 

Il contadino lasciò Li, e preso il forcale, 
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toglieva pianamente Io strame putrido dalla 
lettiera. | i 
 — Di'un po’ — disse Lelio (in quel punto su la 
stradicciuola, sopra la siepe del biancospino, 
passava il signor brigadiere con un appun- 
tato) — quando la facciamo questa rivoluzione? 
Parla chiaro: sì o no? — E fece atto come di 
volere col forcale dare di punta contro i rap- 
presentanti dell'esercito. — La facciamo sì o 
no questa rivoluzione? Hai paura di parlare? 

Il villano depose il forcale e parve un poco. 
impacciato. Tuttavia parlò. L'idea della rivo- 
luzione è certo una bella idea. Che i conta- 
dini stessero un poco loro sdraiati sulle belle 
poltrone a fumare i bei sigari e a farsi ser- 
vire il caffè e le belle bistecche; e che i pà- 
droni tenessero un po’ loro in mano il for- 
cale, chi non capisce che è una cosa giusta, 
di una giustizia elementare? Ma quando? 
Quando? Il capo della lega dice da tanti anni: 
Ragazzi, state pronti! Lui intanto, il capo lega, 
fuma la pipa sdraiato anche lui tutt'il giorno 
«sulla panca della sua bottega, quando legge 
il foglio ai contadini; ma è troppo grasso lui, 
sta troppo bene anche lui. Per fare la rivo- 
luzione, ci vuole della gente magra, padrone. 
Basta, stiamo a vedere! 

PANZINI. N, d. V. 4 
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— Ah, tu non hai fede nel tuo nuovo ar- 
ciprete. Male! — E cominciava a parlargli 
della necessità della fede. | A 
: In quel punto entrò nella stalla la mamma, 
cioè la zietta. Cara quella zietta! Portava una 
manatella di crusca ai conigli, che balena- 
vano qua e là, bianchi e neri, con gli occhi 
rossi e le orecchie dritte, 

— Oh, brava, proprio te, mamà — disse 
Lelio — (fai il piacere, te ne vai? — e Il vil. 
lano se ne andò). — Mi sai dire cosa sono 
questi amori di Noretta? Un caporale? un ser- 
gente? Mi ha l’odore di una storia poco pro- 
fumata.... — e con un largo gesto accennò al 
luogo in cui erano ed alla concimaia vicina. 
1. — Caro mio, se tulle lettiere che ti mando 
non le leggi.... 

Questo era proprio vero. Lelio non leggeva 
Je lettere di mamà. Voleva che gli scrivesse 
una volta alla settimana, almeno; anzi, guai 
se non scriveva! Ma una volta aperta la let- 
tera e trovate le parole: io sto come al solito..,. 
speriamo in Dio, oppure, speriamo nella buona 
stagione, nella Provvidenza, secondo il caso, 
tuttil resto delle quattro facciate non gli im- 
portava niente, anzi gli aumentava la melan- 
conia. La mamà con la sua religione aveva 
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acquistato uno stile funerario, e quel Dio 
così buono ma così sordo e così debole di 
mamà sua, gli faceva friggere i nervi. Natu- 
. ralmente queste cose non le diceva a mamà. 
“ Dio, sordo? Fa finta di essere sordo. De- 
bole? Ve ne accorgerete a suo tempo ». 

— Sissignori, io le leggo le lettere, ma ne 
ho tante per la testa. Dunque come è la sto- 
ria di questo amore? 

— Sempre se è vero, le cose stanno così, 
— e la mamma raccontò: — Quando ci furono 
due anni fa le grosse manovre nel paese di 
Noretta, molti soldati andavano alla posta, e 
ce n'è stato uno che si è innamorato. 

— Avrà civettato, la smorfiosa.... 

— A sentir lei, — disse la mamma, — sem- 
‘ brerebbe di no. Anzi quando furono partiti 
i soldati, lei ricevette una lunga lettera dove 
lui spiegava i suoi sentimenti. Noretta dice 
che quando ricevette quella lettera non si ri- 
cordava nè meno chi fosse, nè che faccia 
avesse, tanto aveva civettato! Se vuoi sapere, 
ti dirò che a giudicare dalle lettere pare un 
giovane serio e di fondamento.... 

-— Benissimo: lei non ha civettato; lui, figu- 
rarsi, un caporale, un sergente, è un giovane 
serio ed a modo. E tu, come il solito, bevi tutto. 


d 
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La mamma levò le spalle in segno di com- 
patimento e seguitò ancora a spiegare: No- 
retta, appena avuta quella lettera, l’aveva 
mandata alla zia per consiglio. Alla sua volta 
la mamma aveva pregato Lelio di prendere 
qualche informazione. 

— Le condizioni del giovane sono a un di 
presso quelle di Noretta. Morta la prima mo- 
glie, il babbo di lui, che pare sia un bene- 
stante, ha preso una seconda moglie, e il ra- 
gazzo allora, non potendo più vivere in casa, 
si è fatto volontario. Noretta — e ha fatto 
bene — non si è impegnata per niente. Ora 
però sembra che ci siano delle novità, tant'è 
vero che il giovane ha scritto domandando 
il permesso di venire qui.... 

— Qui? 

— Sì, qui per combinare. Capirai che lei al 
suo paese, sola com'è, non può ricevere un 
giovane, e d’altronde, dice Noretta, che si 
vergogna di far vedere che non ha nessuno, 
proprio nessuno; anche per riguardo ai pa- 
renti di lui. 

— E tu? 

— Io? Ho detto di sì... 

— Sai, mamà, come si chiama il mestiere . 
che tu fai? 
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— Imbecille! 

È così mite mama, quando scrive; ma 
quando parla ha talvolta delle parole secche, 
piene di patria potestas, anche se la villa è 
inscritta come proprietà di lui. 5 

Lelio tacque; e meditò su quella parola “imbe- 
cille,,, Mamà, intanto, dava la crusca ai conigli. 
“Quando ebbe digerito quell’ “ imbecille ,, ; 
Lelio disse; __ 
©" _ Allora la venuta di Noretta qui, la gran 
passione di vederti, il bisogno di riposo è. 
tutta una finta... 

— Ma non esageriamo, fammi il piacere. 
Cerca di vedere le cose per quello che sono; 
perchè tu vedi tutto o più grande o più pic- 
colo di quello che è. Ma ragiona: una giova- 
netta nelle condizioni di Noretta, sola, senza 
l’amore di nessuno — io, capirai, ci sono e 
non ci sono —, trova un giovane che le vuol 
bene, che la vuole sposare; questo giovane 
pare posato, di fondamento.... Del resto non 
ci sono mica impegni. Anzi Noretta ha caro 
che anche tu veda, che la consigli, che le 
dica se fa bene, se fa male... 

— Io? Ma se è innamorata... 
ui, Lei assicura di no; ma si capisce che 
‘ un po innamorata sarà, 
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La sera, andando a letto, Lelio trovò sul 
comodino un pacchetto con sopra scritto: 
“ Leggi e ti formerai un’altra opinione di me,,. 
Aprì; erano lettere fitte, lunghe, dense, di 
ignota scrittura, di ignota firma: Fabrizio. 
“ All’inferno!,, E spense il lume. Ma nella 
notte il sonno volò via dopo poche ore. Al- 
lora riaccese la candela e- lesse. Erano tutte 
lettere intestate all’ “ Adorata Norina!,, e tutte 
col “lei,,., Appariva manifesto che da parte 
di lei non v'era stata dedizione di una sola 
parola di amore. Era lo sforzo tenace del gio- 
. vane che ama e vuol giungere alla conqui- 
sta. Conquista di che? di quel povero corpo 
gramo, quando tanta gioventù muliebre fio- 
risce rigogliosa sotto il sole? Fermarsi a quel 
misero corpo gramo? a quella brutta ragazza? 
Perchè ? “ Perchè lei, signorina, è buona ed è 
coraggiosa; perchè lei ha provato la cattive- 
ria degli uomini come ho provato io: perché 
lei è sola come sono solo io ,,. 

Così dicevano le lettere dell’ignoto Fabrizio. 

Lelio, dopo che le ebbe lette, soffiò sulla 
candela e si appisolò ancora, e il sole, già 
nascente dopo la breve notte, mandava dei 
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barbagli su la parete come fosse stata una. 


persona che si movesse. “ Signore, sono io, 
Fabrizio: io credo che queste lettere le po- 
trebbe sottoscrivere anche lei. Non è così, si- 
gnor Lelio? Però, con ossequio e cortesia, le 
dirò che io ho Ia precedenza,,. 


è - > 


— Hai letto le lettere di Fabrizio? — chiese 
Noretta al mattino. 

Lelio grugnì un suono che voleva dire “Sì,,. 

— Che impressione ti hanno fatto? 

Lelio non volle dire che impressione gli 
avevano fatto : invece ritornò su quella idea 
fissa, che lei aveva civettato col sergente. 

Non le poteva soffrire quelle smorfiose 
postelegrafiche con le unghie sudice; e con 
gli occhi languidi, quando i baffetti d’un ser- 
gente s’accostano allo sportello, e gli altri de- 
vono star lì ad aspettare la fine del colloquio. 

— Tu non hai civettato con lui? 

— Ma, povero Lelio, cosa vuoi che abbia 
civettato io... 

E sollevò quei due braccini, nudi, così che 
le larghe maniche caddero in giù: come a 
dire: “Guardami! ,,. 


alle 
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: Già, lo spirito nella lampada c’era; ma la 
lampada era troppo misera: questa cosa era 
evidente. | | 

— Ti giuro sull’anima del mi’ povero babbo 
— proseguì con passione Noretta — che dopo 
che andò via il reggimento e ricevetti la sua 
prima lettera, non sapevo neanche che faccia 
aveva. Pensa che per più d’un mese era una 
fiumana di soldati allo sportello! 

Lelio faceva delle brutte smorfie di incu- 

._ rabile incredulità. 
7 — Sai che è? — disse risolutamente No- 

retta. — Non te n’hai a male, vero? 

— Figurati. 

— È che molti di voi uomini non potete ca- 
pire l’amore, se non ci mettete la sensualità... 

— Ma che ne sai tu di sensualità? | 

— Io? Nulla! Ma che tu credi che io sia una 
bimba? Franchezza per franchezza: zietta lo 
sa. Ho accettato l'invito di venire qui anche 
perchè al mi’ paese gli ho proibito di venire. 
Non ti va? Non ti garba? Ti ubbidirò come 
tu fossi il mi’ babbo. 

— Masse lo ami.... 

— Gli sono riconoscente. Ha mantenuto 
quello che gli ho detto. Del resto, tu credi che 
io possa durare molto a fare l’impiegata? 
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. Noretta si Ievò. Rassettava il salottino. 

Lelio con la testa su la palma della mano 
pensava a cose vaghe, fra cui se ne veniva 
formando una concreta: “Sì, è vero: io non 
capisco l’amore se non sensualmente ,. Poi 
ricordò: “Una volta non era così; era un 
meraviglioso sogno l’amore. Ma quante vite 
ho avuto io? quante vite tu mi hai dato, 
mamma?,, 

Era la mamma che gli portava il caffè. — Hai 
dormito bene, Noretta? — Deliziosamente. Tu? 
— Così, così? Non t’affaticare troppo. — M’aiu- 
tano i mimmi. — Mariolina aiutava Noretta a 
rassettare, lucidare il salottino. Uno strofi- 
naccio, una scopa, un po’ di cera.... Quante 
cose meravigliose compie la donna! Forse 
quelle cose valgono più d’ un pennello, d’uno 
scalpello, d’una penna. 

— Noretta, senti!... 

Noretta venne sul limitare a sentire quello 
che Lelio voleva. 

— Non ti fa paura, se ti sposerai, avere dei 
figliuoli...? 

— No! e perchè? No, anzi — e rideva nel 
sole con tutte le chiome nere nel dire quel no. 

— .». Mettere al mondo dei figliuoli.... Ma sai 
tu che mangiano molto i figliuoli? Si amma- 


58 LE CHICCHE DI NORETTA 


in, 


lano anche in un momento, e quando sono 
ammalati fanno una pena come un fiore sotto 
la tempesta. Mamma porta via la dua; la dua 
qui! e non dicono altro. Come sono lugubri, 
senza fine le notti con un bimbo ammalato, 
con la febbre che scotta. Perchè è la notte che 
porta la febbre! Adesso la porto via, tu dici; 
enon la puoi portar via la dua. Bisogna, in- 
vece, portare al camposanto una piccola bara! 
Bisogna comporre nella bara la vita, mettere 
a posto le chiome che tu non pettinerai più. 
Poi pensa anche: bisogna aver paura che 
nasca un nuovo figliuolo, perchè allora come 
si farà a mantenere gli altri? ,, Ci erano tante 
cose ragionevoli da dire, così che Noretta non 
avrebbe più sposato il sergente. Ma Lelio non 
disse se non le prime di queste parole. 

— Vuoi altro? 

— No, torna a strofinare. 

Il salottino non si riconosceva più, perchè 
la mamma ha l’affanno e non può chinarsi; 
la vilissima fante sa bene cosa vuol dire spor- 
care; ma non sa cosa vuol dire pulire. Anche 
i nervi di Lelio erano come quel salottino: 
una donna buona che parli soavemente sem- 
pre, uno strofinaccio morbido, dell’olio dolce 
e poi le chicche, poi i dolci sonni, poi l’oggi 
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Intent 


uguale al domani: poi i sonni deliziosi: una 
vita levigata, virtuosa, perchè indubbiamente 
la virtù può anche essere una cura igie- 
nica.... | i 
_— Noretta, vieni qui! 

E Noretta venne ancora. 

— Dammi la mano. 

— Insudicia.... 

— No, non insudicia. 

Le strinse la mano che appiccicava; la tenne 
così. Si sentiva, premendo quella mano, la 
vita che batteva il suo ritmo tranquillo. Gli 
balenò un’idea pazza: tirare quella mano su 
"di sé, con violenza ; con violenza tirare su di 
sè quel corpo gramo; dirle all'orecchio, presso 
la bocca, nel mistero dei grandi capelli: “ No- 
retta, butta via il sergente, sposa me!l,, Ma 
non disse niente. Però sentiva uno spasimo 
acuto di sapere che cosa lei avrebbe risposto 
a quella domanda. Fece un estremo sforzo di 
volontà per non domandare. Allentò la mano, 
licenziò Noretta:. 

— Torna a strofinare, cara. 

L’ava, morta, passeggiava davanti ai suoi 
occhi come una custode delle tombe. “Il 
mio amore ti farebbe impallidire ancor di 
più, Noretta: non ti farebbe rifiorire ,. E poi 


60 Li CHICCHE DI NORETTA 


c'era l'orribile, inguaribile anomalia de’ suoi 
sensi, | 

= Noretta, Noretta; vieni qui; 

È Noretta venne: | 

4 Quando arriverà questo signor Fabrizio? 

— in settimana l’aspettiamo.... 

Lelio si levò dalla sedia. Si allontanò len- 
tamente. Andò nella stalla. I dolci ruminanti 
levarono su di lui i lucidi occhi, come lagri- 
mosi. L'avena fresca mandava un profumo 
di primavera. I conigli saltellavano, si arre- 
stavano: guardavano coi loro occhi rossi, 
sotto le orecchie ritte. Digrignavano. 


* 


Ma ecco che dalla stradicciuola di bian- 
cospino, dove ieri erano passati i carabi- 
nieri, passò prima una croce d’oro, poi il 
prete, un pretino compunto in cotta bianca, 
è dietro il pretino una donna aitante e se- 
vera, con un manto rosso: sorreggeva, ben 
eretta, una piccola bara sulla testa, come 
un’anfora inghirlandata. Passarono silenzio- 
samente al di là delle rame del biancospino, 
lasciando dietro un bisbiglio di preghiere. 
Pareva un antico rito pagano, benchè die- 
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tro ci fosse il prete: l’antico rito dei nost 
campi. | 

Il biancospino riapparve ancora nel sole. 

Disse allora a Lelio il villano: 

— I figli d’ Zunferlein! — ed additava il con- 
voglio. — Ne aveva quattro. Questo è morto 
ier sera. Non ha Sentito, stamane all'alba, i 
duoli e il corrotto? E un altro è già composto 
ed hanno acceso il cero. 

— Che male è? 

— So io? — E il villano si ritrasse col capo 
nelle spalle. — Il male che c’è in giro. — 
disse. 

— Ignorante, ignorante! — disse Lelio. — 

* Il male che c’è in giro? Il nome della ma- 
lattia.... 

— So io? Diventano prima tutti rossi, poi 
tutti neri come questo cappello. 

Ignorante, ignorante! Quando tu hai ben 
saputo il nome dell'onorevole microbio, non 
è lo stesso? Tutti diventiamo neri, tutti come 
quello lì (il letame scuro dietro la stalla). 
Il male che c’è in giro; il male eterno: fare 
all'amore, portar figli nel grembo, portarli 
al cimitero o esserne portati. Avventuroso 
chi può essere portato così, silenziosamente, 
sotto il sole; così amorosamente sul .capo 
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some un’urna, così senza lasciare di sé 
altro eco mondano che un bisbiglio di pre- 
ghiere. i 


* 


— Be’! È bello o è brutto? 

Noretta si dichiarò incompetente, 

Ma già Lelio se lo immaginava come do- 
veva essere quel signor Fabrizio: una faccia 
scialba, con un ciuffo nero; due occhi sfac- 
ciati, che scrutano impudicamente; insomma 
‘ fl solito tipo che desta nelle donne l’entu- 
 siasmo coribantico della sottomissione, e che 
Lelio non aveva. Colpa di mamà! 

Lelio e Noretta andavano alla stazione in- 
contro a Fabrizio. Ardeva la vampa del bel 
mattino di luglio, e Noretta, immersa in quel 
sole e in quell'aria di mare, pareva riaversi 
come un fiore appassito che beve l’acqua dal- 
l’umida terra. Le roselline del cappello di 
velo le ridevano intorno come una priina- 
vera. 

— Guarda, però, che è grossa, Noretta, in- 
namorarsi di un sergente! 

— Ma quante volte ti ho detto che ora non 
è più sergente? Ha dato i suoi esami ed è 
impiegato ora: e questa è stata la prima con- 
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dizione: seconda condizione: non scrivermi 
più di due volte il mese.... Ma, tu capirai, è 
innamorato, e scriveva anche tre, senza con- 
tare i dispacci; io però mai più di due volte. 
Terza condizione: non mettere nelle lettere 
sciocchezze romantiche.... 

— Ma cosa intendi tu per sciocchezze ro- 
mantiche? se 

— Tutte quelle parole che son come bei 
limoni, ma senza;sugo. Mi vuol dire, per darti 
un esempio: “ Noretta, ti voglio proprio tanto 
bene e te ne verrò sempre ,? Oh, questo sì; 
ma tutte quelle svenevolezze, quelle sman- 
cerie che le copiano, sai, anche da’ libri, no! 

Intanto il treno arrivò: il piccolo treno che 
sperde lungo il mare il suo allegro pennac- 
chio di fumo. | 

Noretta mandò un chicchirichì! Era Fabri- 
zio che si precipitava. 

— Quello 11? — ebbe appena tempo di chie 
der, Lelio. 

— Sì, quello ll — e Noretta si precipitò © 
anche lei. 

Noretta dava del tu: e questa, si vede, era 
la sua abitudine di dare del tu a tutti; oh, 
ma anche lui le dava del tu. “ Ma questa è 
roba matura,.— diceva Lelio a voce forte, 
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adempiendo quasi alla funzione del coro nel 
l’antica tragedia, — questo è grano da tagliare. 
A sentir lei era grano ancora da seminare* 
Innocente! Fatta eccezione di mamà, sono 
tutte uguali le donne. Oh, ma Dio mio, che 
faccia da contadino che -consola ,,. 

Questa constatazione di grossiere e di ma- 
teriale in quel povero amante, gli fece pia- 
cere. Ma poi gli si affacciò alla memoria la 
lenta degradazione della sua razza, e ciò gli 
fece dispiacere. 

— El xe veneto, ciò! — disse beffardamente 
Lelio come udì parlare il sopraggiunto Fa- 
brizio; perchè i veneti gli erano VOROLOEARAI 
come i napoletani. 

— Propriamente, cadorino, signor - Lelio, — 
disse il giovane quando Noretta lo presentò. 

Già in Italia c’è anche il Cadore. Adesso se 
ne ricordava: selve nere di abeti immensi, 
guglie di monti, erte come spade, e candide 
fuor dalle selve; acque scroscianti, uomini 
rosei atletici. Grossiere, sì; ma poderoso se 
non atletico era quel Fabrizio, tale che No- 
retta vi si poteva appoggiare con tutta sicu- 
rezza: inoltre benchè alquanto contadinesco 
nell’aspetto, aveva gli occhi commossi, par: 
ticolare inusitato nei villani di razza: anzi, 
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più che commossi, i suoi occhi erano nuo- 
tanti in un languore di lagrime come due 
belle ostriche nell'acqua marina. 

— La contemplerà fuori questa perla rara 
— gli disse Lelio — perchè veda, qui, appena 
è passato il treno, chiudono la stazione e la 
stazione riposa. Osservi l’egregio signor capo 
che con sguardo amoroso ci prega di an- 
darcene. | 

Ma come furono usciti dal cancelletto, il 
signor Fabrizio si affrettò a spiegare al signor 
Lelio la causa della sua commozione. Essa 
proveniva, sì, dal piacere di vedere Noretta 
dopo tanto tempo; ma più assai dal piacere 
di vederla rimessa in carne e in salute. Il 
numero dei chili d’aumento non si poteva 
precisare, ma certo aumentata di peso. E che 
bel colorito! 

— Se lei, signor Lelio, — spiegava, — la 
avesse veduta come l’ ho veduta io, là, al suo 
paese, alla posta, lei sola, con un lavoro da 
ammazzare un uomo; ma precisa, gentile e 
uguale con tutti, non le avrebbe dato un anno 
di vita. e 

— Così che da principio anche il suo fu un 
amore romantico, — disse Lelio. 

— No, fu un vero amore. 

Panzisi. F. d. ‘ V. 5 


66 LE CHICCHE DI NORETTA 


La riconoscenza del signor Fabrizio verso 
Lelio e verso la sua “signora madre ,, per 
l’ingrassamento di Noretta, si esprimeva in 
forme piuttosto grottesche ma commoventi. 
Gli occhi gli piangevano nel parlare; ma la 
bocca rideva, una bocca ombreggiata da poca 
peluria; una bocca geniale, con bei denti 
forti, in un volto un po’ vasto, un po’ riarso 
e qua e là punteggiato da efélidi. 

— Abbiamo fatto quello che abbiamo po- 

tuto, caro signore, — concluse Lelio. Ma poi, 
“con un pretesto qualsiasi, li lasciò andare 
avanti, lui con la sua pollastrina ingrassata. 

— Forse la restaurazione della razza — ri- 
pensò Lelio, guardando le roselline del cap- 
pello di velo di Noretta, che dilungava rac- 
contando dolci cose alla paglietta del giovane. 


* 


La mamma, figurarsi se fece festa! Aveva 
rinnovata la sua doilette. Aveva preparato il 
caffè nella bella stanza grande che Noretta 
aveva fatta lucida. Era chiusa la porta dove 
batteva il riverbero del sole, era aperta la 
porta da cui entrava il riflesso azzurro del 
mare. 

% 


— — — 


,- 
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Quando Lelio giunse, non gli rimase che 
fare festa come mamà. 

Insegnò a Fabrizio la topografia del luogo, 
fece la presentazione dei suoi cari vitellini e 
delle sue aborrite formiche, disse male dell’e- 
sercito, degli armamenti, dei cannoni, dei 
sergenti. “Si sente lei gli istinti bellicosi? 
Noi siamo tutti spaventosamente pacifici: noi 
siamo un popolo deliziosamente, melodiosa- 
mente pacifico. Ricorda lei nella nostra sto- 
ria una vera rivoluzione? una vera controri- © 
voluzione? La nostra bellicosità consiste tutta 
nel rosicchiamento reciproco, da buoni fra- 
telli....,, | 

Era in vena di divagazioni storiche e poli- 
tiche, quel disgraziato di Lelio, ma il signor 
Fabrizio era un pessimo interlocutore: di po- 
litica e di storia aveva nozioni del tutto ru- 
dimentali. Oh, lo diceva il suo aspetto, egli 
non era un individuo belligero, però sapeva 
certe istorie del suo Cadore, non troppo lon- 
tane, e le raccontò a Lelio bonariamente; e 
quelle storie rimanevano eroiche anche rac- 
contate così; e la neve della fredda ragione 
| non riuscirà mai a seppellirle. 

Poi Lelio disse male del matrimonio: una 
cosa eroica forse anch’ essa: si compì un 
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tempo con un rito, oggi occorre la fascia del 


sindaco, domani si compirà in altro modo. . 


Ma il signor Fabrizio oltre a non conoscere 
nemmeno di nome nè Malthus nè Schopen- 
hauer, riguardava il matrimonio unicamente 
sotto l’aspetto di Noretta. Per lui il matri- 
monio era Noretta. Egli si imbarcava per il 
viaggio di lungo corso del matrimonio con 
perfetta tranquillità; in quel giorno poi che 
aveva veduto Noretta più sana e più in carne, 
era felicissimo. 

— Veda, signor Lelio, — disse con tutta 
calma Fabrizio, — con quella ragazza Il, 
io vado sino in capo al mondo! Il mio 
spavento, lo dico a lei perchè ha la fac- 
cia di galantuomo.... (E tutti gli dicono così, 


che ha la faccia di galantuomo, una cosa - 


che gli fa un dispetto!... Tutta colpa di 
mamà !) | 

Ma non ebbe tempo di domandare: “ Dove 
la va a trovare lei questa faccia da galan- 


tuomo?,,, che Fabrizio diede in uno scoppio 


di pianto allegro. 

— ..+.il mio spavento era che la poverina... 
finisse di brutto male ! 

E Lelio si trovò nella necessità di asciugare 
le lagrime dell’onesto Fabrizio. 


+2 gi — 
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Poco dopo fu adunato una specie di con- 
siglio di famiglia. 

Fabrizio parlò a lungo e senza “ sciocchezze 
romantiche ,. Egli portava dei fatti, di cui il 
‘più importante era che il padre suo aveva 
capito, una bella volta, di aver fatto male a 
trattare così male quel suo figliuolo, a costrin- 
gerlo a fuggire di casa. 

— È stato che si è rotta una gamba, sissi- 
gnore, capisce lei? Figurarsi, un uomo duro, 
un lavoratore di quella sorte, sempre in piedi 
dalla punta del dì, non potersi più muovere....; 
e siccome il medico diceva che il male si but- 
tava in cancrena, la matrigna gli voleva far 
fare testamento. Allora lui ha capito che bella 
gioia di famiglia era quella per la quale lavo- 
rava da quindici anni, dopo la morte della 
mia povera madre. Basta, adesso le cose sono 
così; non è il figlio prodigo, come si dice, è 
il padre prodigo che è tornato al figlio. Dice 
che vuol conoscer la nora, la sposa novella. 
Chi sa ? Forse sono state le preghiere di quella 
povera morta, per tanti anni; forse il Signore 
ha avuto pietà di me e di questa povera anima 
qui, è vero, signora ? 
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— Il Signore? Dunque lei ci crede — do- 
mandò Lelio — che il Signore si occupi dei 
fatti suoi in questa maniera speciale? 

Fabrizio stava per iscusarsi umilmente ; ma 
la mamma disse: — E questo cosa c'entra? 
Non ci badi sa, a quello che dice! Il Signore, 
caro mio, può far questo ed altro! Prendi 
l'esempio da te, che non sei mai contento di 
te e non fai contenti chi ti avvicina. 

A questo punto a màmà vengono gli occhi 
rossi; a Lelio vengono i fremiti. Per non liti- 
gare con mamà, bisogna andare via. E Lelio 
andò via, girò un po’ per le stanze, finchè ca- 
pitò in cucina dove signoreggiava la zotica 
fante. 

Costei, quando lo vide venire, posando il 
mestolo con cui assaggiava se Ila minestra 
era cotta, disse con un certo fare canzona- 
torio: 

— Caro mio, non c’è maggio senza fiore, 
non c’è donna senza amorel 

— Esi può sapere perchè lo vieni a can- 
tare a me? stupida! 

= Perchè c'è il suo perché, 


 » 
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A desinare, venne fuori un piattello delle 
chicche di Noretta; e dire che due giorni 
prima Lelio ne aveva chiesto, e mamà aveva 
risposto, “non ce ne sono più!,, 

Sempre così, mamà. 

Ma Lelio meditava su d’ una idea diabolica. 
‘Adesso l’ubriaco! Voglio vedere che cosa 
viene fuori, quando è ubriaco!,, E Lelio co- 
minciò a versare vino di bottiglia fraudolen- 
temente nel bicchiere dell’egregio Fabrizio; 
il quale, o perchè distratto nel parlare, o 
perchè il caldo era grande, beveva. Se non 
che ad un certo punto se ne accorse e disse: 

— Ma cosa fa, signor Lelio? 

— É astemio lei, forse? 

— Proprio astemio no, ma bevo poco. 

Lelio si pose a ripetere il gioco, ma mamà, 
che stava attenta, lo fermò con due occhiacci. 
Dopo desinare, Lelio, che aveva bevuto molto, 
vide l’egregio Fabrizio levarsi con un certo 
fare tra il solenne e l’impacciato. “ Ci siamo. 
Qualcosa adesso viene fuori!,, In fatti qual 
cosa venne fuori. Un involtino, piccino, che 
Fabrizio aveva pescato dalla profondità di una 
tasca. 
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Era un anello d’oro, due boccole grandi 
con diamantini e una grossa collana di gra- 
nate. 

— È roba vecchia e fuori di moda — disse 
Fabrizio, — ma erano di mia madre, ed è 
stato proprio lui, il babbo, a tirarle fuori e 
a darmele e dire: Va, portale alla sposa. 

La zietta trovò invece che erano bei gioielli, 
e più bello era stato il gentile pensiero. Le 
boccole e la collana gliele mise lei a Noretta; 
ma l'anello volle che fosse Fabrizio ad infi- 
larlo. L’anello era un pochino largo per le 
dita di Noretta, ma a Fabrizio tremava la 
mano e vi riuscì a stento. E siccome nessuno 
diceva niente, dopo la mano gli cominciarono 
a tremare le palpebre, poi le labbra: fece per 


parlare, ma invece venne fuori uno scroscio . 


di pianto. 
— No, no, Fabrizio! — esclamò forte e ri- 
soluta Noretta. — Assolutamente, no. Non 


voglio che tu pianga. Non si deve piangere. 

Come un ordine militare: e infatti l’egregio 
Fabrizio levò il fazzoletto e si provò, come 
con una spugna, ad asciugare quella falla di 
lagrime. E ci riuscì un po’ per volta, se non 
che il volto assunse un aspetto grottesco. Ma 
su quel volto grottesco si fissarono i grandi 
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occhi di Noretta con dolcissima espressione 
e lentamente, sollevando la sua mano ina- 
nellata, l’accostò alle sue proprie labbra e vi 
impresse un lungo bacio. 

Allora fu la volta di Noretta. Come silenzio- 
samente si leva dalla mensa di bordo la dami- 
gella che incoglie il mal di mare, così si tolse 
Noretta dalla stanza, e la zietta Ie andò dietro. 

— Giuro, signor Lelio, — disse molto mor- 
tificato l’egregio Fabrizio, — che questa è 
la prima volta che mi accade una faccenda 
simile! 

E andò fuori ad osservare quale soloto 
avesse il mare. 

Non rimase a tavola che Lelio e i due mar- 
mocchi. Lelio si vuotò un bicchiere di vino, 
e quando depose il bicchiere, vide sopra di 
sè i quattro occhi dei marmocchi, nell’espres- 
sione stupida dei due vitellini. 

— Perchè, signor zio, — disse Mariolina, — 
piangono tutti? 

— Tutti? Io, per esempio, sono alcuno: 
Voi invece di star lì, con quegli occhi im- 
bambolati, potete approfittarne. 

E distribuì le ultime chicche di Noretta. 
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Fabrizic è partito la sera stessa. La zietta 


e Noretta sono partite due giorni dopo. Dove 


sono andate? 

Al paese di Fabrizio. Il babbo di costui in 
una sua lettera desiderava di conoscere la 
nuora. Mamà, che da anni non si moveva, 
si è offerta d’accompagnarla, e con gli inco- 
modi che ha! Lelio ha fatto opposizione. 

— Tu, bada a te! — gli ha detto; ed è an- 
data perchè è difficile trovare una donna più 
caparbia di mamà. — Piuttosto, — aggiunse, 
— se vuoi che non istia in pensiero, dà una 
occhiata ogni tanto a quei poveri bambini, 
“non fare come se non esistessero. Sopra tutto 
guarda che non sortano dal cancello, con la 
scarlattina che c’è in giro. 


* 


Lelio, rimasto solo (i due marmocchi, quando 
lo vedono, fuggono come porci spini), si è 
persuaso sempre più che il sole e il mare 
sono di un’incredibile monotonia. Tutto è 
calmo, tutto è regolato da leggi feroci. Non 
una rivoluzione in vista nel cielo; non una 
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rivoluzione in vista sulla terra. Il colono in 
fondo al campo segava con moto uniforme il 
suo grano. “Questo grano sarà tutto mio e 
la terra la lavorerai tutta tu, sior padron, che 
stai sdraiato su la poltrona e mangi le bi- 
stecche.,, Tutta qui, tutta qui la gran novità 
che reca il sole, quest'enorme pendolo che 
regola l’enorme balocco del mondo. 

Ma il sole tramontava ormai senza una 
nube, allargandosi come una goccia incande- 
scente dietro la linea violacea dei monti. Il 
contadino aveva abbandonato i covoni nel 
campo; tutto era deserto, soltanto le formiche 
sfilavano nel loro interminabile esercito. La 
villetta con le due finestre spalancate e il 
portone spalancato aveva l’aspetto macabro 
di un volto che ride. Tese l’orecchio; non si 
udiva dalla cucina nemmeno il monotono 
acciottolio della fante, nell’eterna operazione 
di risciacquare i piatti. Tese l’orecchio: sentì 
come il sordo gorgoglio del tempo che sfugge 
dalla misteriosa clepsidra della vita. “ E quei 
ragazzi dove sono?» 

. Andò in cucina. 

Un’ombra minuscola si moveva nella cu- 
cina. Era Mariolina. 

— Cosa fai làf 
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Silentium! 

‘ Lelio si accostò e Mariolina sarebbe fuggita, 
ma era impossibile fuggire ormai. Tremava. 

— Hai paura che ti mangi? Cosa fai? dei 
malestri ? 

Su la madia Ia bimba impastava un po’ di 
farina, e c’era un uovo e C'era la zuccheriera. 

— Cosa fai? 

— Le.... chic.... che, — e giù uno scroscio 
di pianto. In quella cucina deserta, dove ii 
buio invadeva gli angoli oramai, quel pianto 
fu pei nervi di Lelio come la pioggia di un 
temporale, contro cui torna inutile l'ombrello. 

— Piangi, cara, piangi più forte: fa tanto 
piacere sentir piangere! 

Dopo il pianto, vennero i singulti profondi. 
. Finalmente anche questi cessarono. 

— Lo vedi, carina, che non ti ho mangiato. 
Hai paura che ti sgridi perchè fai le chicche? 
Falle. Ti do tutto lo zucchero che vuoi. Ma 
mi fai il piacere, mi dici perchè piangi? Per- 
chè sei lontana dal papà e dalla mamma? 

— Noo...! 

— Allora perchè? Perchè è via la nonna? 

— Noo...l. 


— Perchè è andata via la Noretta che ti. 


faceva le chicche? 


- — 
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— Noo.... 

— Lo Vuoi dire, sì o no, perchè piangevi? 
Stai poco bene? 

— Noo...! 

— Sei infelice? 

— Sii...! 

— Va bene: infelice anche tu. E. mi vuoi 
dire perchè sei infelice? 

— Perchè c'è quel male cattivo in giro, che 
porta via i bambini. 

Quel male cattivo: la - morte scariatta: che 
ferma il piccolo cuore ai bambini. Lelio guardò 
la porta aperta che dà sul giardino deserto, 
come vi fosse dovuta apparire la imagine 
della morte scarlatta. Mise la mano giù per 
la nuca di Mariolina: 

— No, che sei fresca. Per questa volta non 
muori. Di’ su, vieni qui, dimmi perchè hai 
tanta paura di morire... 

— Perchè non ho provato ancora nessun 
divertimento... 
| Lelio versò tutta la zuccheriera sulla madia. 

— Su, fa le chicche. Comincia con questo 
divertimento. E tuo fratellino dov'è? 

— Non so. 

Quella stupida fante, quella stupida. fante! 
E andò in cerca del piccino. Lo trovò infine 
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‘laggiù nel campo presso un fossatello mel- 
moso. Tranquillamente con le mani racco- 
glieva la melma nera e se la impiastricciava 
sul volto, su le braccia; dovunque vedeva la 
| carne, buttava una manata di melma. Era 
inutile domandargli che cosa facesse. Era evi- 
dente: faceva l’uomo selvaggio. 

Ma anche lui, senza motivo, incominciò a 
singhiozzare alla vista di Lelio. 

— Ti dispiace, carino, che ti disturbi nella 
tua nobile occupazione? Vuoi che ti aiuti a 
sporcarti anche di più? 

Poi lo ricondusse a casa. Fece portare acqua 
tersa, sapone, tovagliuoli; insaponava lui. De- 
tergere, detergere, con acqua pura, preziosa 
e casta! Fece portare il pettine; pettinò lui il 
bimbo: fece lavare Ie mani di Mariolina e le 
ravviò le trecce. Ubbidivano docilmente con 
paurosa meraviglia. 

— Adesso hai più paura, Mariolina? 

- — Nol 

Li spogliò lui; li mise a letto lui. Cadevano 
dal sonno. Tutto il dì in ozio, abbandonati a 
se stessi sotto il solleone feroce, pei campi 
riarsi! Chiudevano gli occhi insensibilmente. 

— Mariolina, hai tu detto le tue orazioni? 
le orazioni che ti fa dire la nonna? 
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Dove andarle a pescare quelle orazioni? A 
furia di sentirla cantare tutte le sere quella 
filastrocca dalla nonna, gli erano rimaste un 
po’ attaccate in mente le orazioni. 


Gesù, Giuseppe, Maria, 
Vi dono il cuore e l’anima mia... 


Ma non rispondevano più. Dormivano ora- 

mai. 
* 

— Però, però, — disse Lelio, attratto da un 
ritratto grande della mamma, che pendeva 
dalla parete, — ammetterai, cara mamma, che 
io ho pure il diritto di domandarti: Che cosa 
ti è venuto in mente, trentasei anni fa, di 
mettermi in questo mondo? 
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Il padre e il figlio. 
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. Il signor Domenico sapeva bene quante 
erano le paia di buoi delle sue stalle; sapeva 
quanti sacchi di grano aveva trebbiato; quanto 
denaro aveva alla Cassa; ma non sapeva 
quasi più di avere anche un figlio. 

— I buoi di tuo padre, Marco, sono più 
in gala e più grassi di te, — gli dicevano gli 
amici; perchè il signor Domenico era un bra- 
vissimo allevatore, ed i suoi buoi, quando 
calavano alla città per la fiera, agitavano al 
lento passo bei fiocchi di rossa lana rutilante, 
intrecciati alle corna e poi giù per la bian- 
chezza delle cervici. 

— E non ha ragione? — diceva un allegro 
amico, — un paio di buoi dà un bel guada- 
gno a tuo padre. Ma tu, Marco, che cosa 
Fendi a tuo padre in fine d’anne? 
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Anzi quando, aprendo a caso un giornale, 
il signor Domenico si imbatteva nel nome 
stampato di suo figlio, lo pigliava un impeto 
di gran dispetto e per quel giorno alla fiera 
era più duro del solito, è gli potevano stron- 
car le braccia, i sensali; ma era capace per 
mezzo marengo di non vendere e di non com- 
perare. 

— Ehi, signor Domenico, avete visto? Oggi il 
vostro figliolo l’ha su col re. Ieri l'aveva su 
coi socialisti. Lui non ha rispetto per nessuno. 

E il signor Domenico mangiava amaro quel 
boccone all’osteria dopo la fatica del mercato. 

— L’è mio figlio quello ll? — si domandava 
il signor Domenico. — Caso mai è figlio.... — 
E pronunciava una villana parola. 

— Di voi non c’è nulla in me, babbo — gli 
aveva detto anche Marco. — Mi potete di- 
menticare senza rimorso. | 


* 


Era tutto figlio di sua madre: una fine e 
sensibile donna, che il signor Domenico, gio- 
vanissimo, aveva sposata per una bizzarra 
vicenda delle passioni, e da cui aveva avuto 
quel solo figlio, Marco, 


1 
IL PADRE E IL FIGLIO 85 


Dopo molti anni di unione, si erano la- 
sciati, marito e moglie, come due viandanti 
che si conobbero appena di parola: lei per 
la via dei morti, lui per i suoi affari e mer- 
cati. 

E se qualche volta pensava alla moglie 
morta, diceva: 

— La era una cavalla di razza “inglesa,. 
Per il mio servizio ci voleva una moglie più 
da strapazzo. Già, — e lo ripeteva, lei viva, 
— moglie e buoi de’ paesi tuoi. 

Dopo, il signor Domenico non tolse altra 
donna, e diceva che non voleva cimentare 
la Provvidenza con una seconda moglie; e 
non la tolse benchè fosse ancora un forte 
uomo, con qualche filo bianco appena nella 
scura barba prolissa. 

Di questa fede mantenuta al talamo della 
madre forse Marco era grato, ma non ne 
parlò mai, mai fece al padre il nome della 
madre, verso la quale nutriva una venera- 
zione sconsolata e profonda, benchè egli fosse 
ancora bambino quando ella lo abbandonò. 
Lo abbandonò e gli lasciò per memoria i suoi 
occhi pensosi ed una ciocchetta bianca; quasi 
invisibile, nella massa de’ suoi capelli. 

Perchè in tutto il resto corporeo era si- 


k 
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mile al padre: scuro, adusto, barbuto, con 
un imperioso naso sotto una ruga immobile 
in mezzo alla fronte. . 


E) 


Morta la moglie, il signor Domenico chiuse 
il figliuolo in collegio nella città vicina, ed 
ogni sabato quando si recava dalla Cipres- 
sina al mercato, Io andava a trovare e gli 
portava il regalo: noci, mandoline fresche, 
un rocchio d’uva con le pampane; secondo . 
il tempo dell’anno insomma; e quei pretini, 
quei pretoni nel collegio gli ripetevano: “ Che. 
ingegno ha quel suo Marchino! Legge una 
pagina ed è capace di ripeterla tutta a me- 
moria. Fa strabiliare!, 

E quando il figlio uscì di collegio, il si- 
gnor Domenico domandava ingenuamente 
agli amici di suo figlio: “ È mo’ vero che mio 
figlio ha dell'ingegno, come dicono?,, 

Perchè la gente lo fermava apposta per 
dirgli: “Che ingegno che ha quel vostro 
figliuolo! , — “ Forse troppo per la sua etàl,, 
— gli disse un grave ed autorevole signore, 
una volta. 

— Ebbene, s’avìi d'’l’inzegn, se avete del- 
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l'ingegno, mettetelo fuori! — diceva il pa- 
dre rivolgendosi idealmente al figlio lon- 
tano. I 

E per molti, molti anni aveva aspettato che 
quell’ingegno venisse fuori, come l'agricol- 
tore vuol vedere la spiga. 

Ma la spiga del figlio Marco era di natura 
occulta. Era un gran duellatore di parole il 
figlio Marco ed era capace al caffè di fare 
l'alba, se trovava qualche avversario che me- 
ritasse di incrociare con lui la spada delle 
vane parole; e la gente con grande ammira- 
zione lo riferiva poi al signor Domenico, che 
erano stati ad ascoltare suo- figlio che si bat- 
teva con le parole sino a tarda notte. Di che 
avevano parlato? Chi aveva vinto? Non lo 
sapevano riferire. L’opinione di Marco era 
sempre diversa da quella di tutti: questo sa- 
pevano riferire, e “ Guardate, — dicevano al 
signor Domenico, — che ce ne vuole dell’in- 
gegno per far perdere la notte alla gente 
senza vino e senza donne!,, 

“Se ha questa gran parlantina, — meditò 
il signor Domenico, dopo avere stretta la 
barba nel suo pugno, — speriamo che diven- 
terà un grande avvocato ,,. 

Ma il figlio Marco diventò bensì dottore di 
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legge, ma non fu avvocato. Cominciò a scri- 
vere libri. 

— Abbiamo fatto una prova, signor Dome- 
nico, — disse una volta un amico di Marco, 
— se c'è qualche cosa di cui suo figlio non 
si intenda. È una meraviglia: lui s'intende 
di tutto. 

E da quella volta al signor Domenico nac- 
que un gran sospetto nel cuore, strinse la 
barba con più meditazione e pensò trista- 
mente: “Ho una gran paura che di una cosa 
non si intenda: della vita ,. 

E da allora si venne sempre più confer- 
mando in questa opinione e un dispetto sem- 
pre più grande contro il figlio cominciò a 
nascergli nel cuore. 

Ed in presenza dei suoi villani era abituato 
dire: 

— Mio figlio è come una vacca che mi è 
stata venduta per pregna. Aspetta pure! La 
mangia, la mangia, ma passa il tempo e il 
vitello non vien fuori. Cos’ è? cosa non è? 
Non ha un vitello nella pancia; ha un’enfia- 
gione, un male. 

Ed i contadini ridevano alle bizzarrie del 
padrone, perchè ce l’aveva anche lui, a suo 
modo, il suo ingegno. 
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Il figliuolo sapeva di queste comparazioni e 
di altro, ma non mostrava troppo sdegno. Sem- 
plicemente diceva: “ Vi compatisco, babbo ,,; 
ma nessuna discussione con lui, ma dolce- 
mente, quasi affettuosamente, “vi compati- 
sco, babbo! ,, Compatir lui? e non capiva che 
se un altro gli avesse detto di compatirlo, 
lui aveva ancora il fegato sano da buttarlo 
dalla finestra? “Porta un’altra bottiglia!,, e 
la donna recava un’altra bottiglia, davanti 
alla quale il signor Domenico, solo, si affis- 
sava, aggrottando sempre più, sempre più le 
ciglia, finchè la bottiglia non fosse vuota e 
non fossero scese le tenebre. 

Suo figlio era un bevitore di acqua. 


Ma ciò accadeva di rado, anzi sempre più 
di rado, perchè un poco per volta Marco si 
allontanò dalla casa paterna e non veniva 
che di raro alla Cipressina. 

Ma quando ci veniva, che del resto era 
buon padrone, e la camera per il figlio era 
sempre all’ordine, il signor Domenico sentiva 
come un bisogno di dire le sue ragioni; e 
quando se lo trovava di fronte con la terrina 
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della minestra in mezzo, insieme ai primi 
. bocconi, cominciava: 

— Va bene: io sono un ignorante, un mer- 
cante di buoi, e voi avete dell’ingegno e siete 
una persona fina. D'accordo: ma vediamo un 
po’! Sapete voi come si fanno i biglietti da 
mille? Nol I biglietti da mille li ha fatti vo- 
stro padre. Avete voluto studiare da dottore 
in legge, e va bene. Ma avvocato no, perchè 
voi dite: io non voglio ingannare il prossimo. 
Vada pure: però ci potevate pensare prima. 
Gli impieghi? Impieghi no, perchè siete in- 
sofferente di ogni disciplina, di ogni legge, e 
avete un caratteraccio.... Badate, lo dicono i 
vostri amici che avete un caratteraccio.... Ave- 
vate qui l’industria del proletariato, e vi siete 
fatto portar via il posto dall’onorevole **. Lo 
so che voi quella notte, al caffè, lo avete 
messo al muro, lo avete spogliato nudo, come 
si dice. Vi hanno applaudito! Oh, che inge- 
gno ha il vostro figliuolo! Sicuro, me lo sono 
venuti a dire. Ma dopo? È qui che vi voglio, 
figliuol caro. Dopo, al caffè, si sono spenti i 
lumi, il sole è tornato su come prima: ma 
lui è diventato deputato e in due anni 8s° è 
creata una posizione, da disperato che era. 
E adesso marcia in automobile. “ Signor de- 
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putato, — dicono i villani, — come l’è mo’ che 
lei marcia in automobile e noi andiamo an 
cora a piedi?, “Per servirti più in fretta, 
amico!, — risponde lui. — Quello per esem- 
pio, io lo chiamo aver dell’ingegno: ed ha la 
vostra età precisa, trentasei. Ma per scrivere 
libri? Oh, li vendeste i vostri libri! ma se ne 
avete, qui in casa, un magazzino pienol... 
Ogni libro che stampate è un disastro, come 
a dire un paio di buoi, belli da lavoro, che 
vanno per aria; come a dire, al prezzo che 
va oggi il bestiame, un paio di biglietti da 
mille. 

Lo sapeva il signor Domenico che ciò non 
era gentile, ma bisognava pur dirle certe pa- 
role, se non altro per obbligare il figlio a ri- 
spondere, perchè a lui solo, lui, il gran par- 
latore, non si degnava di rispondere. Era un 
imbecille lui? O non erano buone ragioni? 
E una volta aveva risposto: “ Io, babbo, ho 
oltrepassato ogni superstizione ed ogni er- 
rore della vita!, — “E avete spa//ato, come 
nel giuoco del sette e mezzo. Siete andato 
fuori della vita. Pagatel,, ribattè il padre. 

— Io, per un’idea, — rispose un altro giorno 
Marco, quasi a riprendere l’avarizia del pa- 
dre, — darei uno dei vostri biglietti da mille, 
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— Ah, li disprezzate i miei buoni da mille? 
ma con un’idea non si fa nemmeno bollire 
la pignatta. 

— Vi sta sullo stomaco la minestra che 
mangio qui? — e si levò allontanando il 
piatto con violenza, e se ne andava lenta- 
mente; e il padre lo vedeva alto, curvo, tri- 
sto, aggirarsi pel giardino della Cipressina 
come intorno ad un punto, quasi fosse stato 
incatenato nell’anima: “ Guarda lì come sono 
spesi quasi quarant’anni!,, — diceva il signor 
Domenico, e lo pigliava una pietà più grande 
ancora del dolore di vedere quanto poco ri- 
spetto Marco aveva per lui, e ancora gli ri- 
sovvenivano certe parole del figlio agli amici, 
e gli amici gliele avevano riportate. Aveva 
detto: “Se non ci fosse mio padre, io per 
mangiare non saprei far altro mestiere che 
il carrettiere!,, Dunque la capisce anche lui 
la ragione, e allora perchè si ostina ? “ Avete 
la malattia di scrivere libri? Be’! Ma scrivete 
libri che non siano solamente in due quelli 
che li leggono, voi e lo stampatore.,, Non 
era gentile dire così, lo sapeva il signor Do- 
menico, ma diceva a fin di bene; diceva come 
padre quello che gli altri, che nessun altro 
aveva il coraggio di dirgli in faccia: “ Vedete 
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quel vostro amico letterato? — proseguiva, 
— scrive anche lui libri, ma sono libri ga 
lanti, gentili; lui poi è tutto pulitino, manie- 
roso come un barboncino. E intanto ha pe- 
scato una bella dote. Ma voi? Voi sembrate 
un cane di quelli che non hanno padrone! 
Voi siete contro tutti, dite male anche delle 
donrie! L’avete fatto voi il mondo? No. E al- 
lora? Pigliatevela con Domeneddio che non vi 
ha mandato a chiamare per sentire la vostra 
opinione come andava fatto. Non capite — e 
abbassava la voce come per dire una cosa 
‘ profonda — che non si può dir male di una 
persona se non quando si è sicuri di far pia- 
cere ad un’altra persona?,, 

— Io scrivo per quelli che verranno!... 

— Per quelli che verranno? — Ci voleva 
un certo sforzo per un mercante di buoi a 
capire queste parole, ma dopo avere ben cor- 
rugate le ciglia, le capiva il signor Domenico 
e rideva da far traballare le bottiglie che 
erano sulla mensa. — Allora voi credete che 
gli uomini che verranno domani, saranno di- 
versi da quelli che sono oggi? Povero infe- 
lice! Gli uomini, tenetelo ben a mente, o si 
prendono con il miele, o si prendono con le 
molle, e questo tanto oggi, come domani, 
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come ieri. Voi con il miele non sapete fare, 
e con le molle nemmeno. Oh, vi vorrei ben 
‘Vedere, vi direi anch’io “bravo ,,, se sapessi 
che voi pigliaste gli uomini come il muratore 
prende i mattoni e li rompe con il martello, 
e li impiastra col cemento e sta lì, boia! Così 
vi vorrei vedere! Ma per chiudervi un paio 
di mesi nella vostra stanza e scrivere, ma 
per andare in giro pei campi come un tra- 
sognato e parlare con Dante e con quell’al- 
tro? Chi è quell’ altro? Vergognatevi di tra- 
dire così la vostra vita! Sapete voi, invece, 
‘perchè scrivete? Volete che ve lo dica? 

— Oh, dite pure, non fatevi riguardo. — E 
le labbra del figlio si distendevano livide e 
tremanti nel sorriso. 

— Per il vostro smisurato orgoglio che vi 
divora. | 

E se ne andava via lui, il padre, questa 
volta da tavola, e un lungo sguardo di odio 
si distaccava dai due uomini. 

“ Sì, sì, fa bene a non venir più., Glisi 
avvelenava il sangue solo a vederlo. Ma an- 
dasse lontano, lontano pel mondo. “ Macchè, 
è come imprigionato in questo porco paese. 
Lo chiamano il forte, mio figlio! Ma se ha 
l’anima di una chioccia!,, 


iL PADRE È IL FIGLIO 96 


E questo diceva perchè ogni tanto, sempre 
più di rado — è vero — il figlio Marco tor- 
nava alla Cipressina. Non si parlavano più 
oramai. Ma il signor Domenico non poteva 
a meno di dire beffardamente ai villani: 

— Mio figlio è venuto per partorire. 

— Allora guadagna il premio del milione 
— dicevano i villani. 

Già, ma il padre alludeva ad un nuovo 
libro. 

Aveva fatto da tempo questa osservazione, 
cioè che suo figlio non sapeva scrivere libri 
se non alla Cipressina, nella sua stanza, dove 
si rinchiudeva per settimane e mesi anche, 
come la chioccia che cova: ed usciva un poco 
la sera nel vespero, agitando le braccia come 
parlasse con qualcuno, invisibile. 

— Stategli lontano — diceva beffardamente 
il signor Domenico ai familiari — perché lui 
adesso parla con Dante. 

Dopo imparava che suo figlio aveva stam- 
pato un nuovo libro. 

Di solito era Don Geremia, il parroco, l’uomo 
rion del tutto indotto, che dava notizie al si- 
gnor Domenico che il figliuolo aveva stam- 
pato un nuovo libro, e se ne congratulava, 

— L'avete comperato, Don Geremia? 


i) 
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— No. 
. — L'avete letto? 

— No. 

— Ah, figlio d’un cane (il cane era lui, ma non 
importa; veniva così bene fuori quella parola), 
te li giocassi o te li godessi quei soldi! 


d»* 


Ora dopo due anni, una sera venne: il si- 
gnor Domenico lo seppe al mattino, destan- 
dosi, che il figliuolo era venuto. 

— Oh, ben venga, — disse al mattino quando 
lo vide. Era un fresco limpido mattino di set- 
tembre; il signor Domenico aveva appena ac- 
cesa la sua buona pipa di radica ed era molto 
soddisfatto nel cuore, prima perchè le fave 
ed ogni specie di sementaglia invernale, dopo 
una buona pioggia, già verzicava tutta nei 
campi: il prezzo del bestiame sarebbe salito 
ancora e lui le stalle le aveva piene: il prezzo 
dell'uva pure cresceva di mercato in mer 
cato, e lui aveva le vigne che ESFRIRO quelle 
del Signore. 

Dunque aveva accesa la sua buona pipa di 
radica, aveva detto “ben venga, che era più 
che sufficente, aveva anche pensato: “ecco 
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mio figlio che viene alla Cipressina a parto- 
rire un altro libro ,,, il che portava come idea 
dipendente circa cento marenghi di meno nel 
guadagno del bestiame, se il libro fosse stato 
grosso. Ma erano di solito tutti grossi i libri 
di suo figlio. Ma come si accostò al cipresso, 
dove era il figliuolo, seduto, disse: 

— State poco bene? 

Era livido. 

‘ Si alzò; salutò il babbo: si aggirò lì intorno, 
evitando dove i cipressi facevano ombra, cer- 
cando dove il sole dipingeva zone d’oro. Bar- 
collava sulle lunghe gambe. 

— Vi sentite poco bene? 

— Un po’ di esaurimento; passerà. 

— Voi credete — rimproverò il padre - — 
che il cervello sia come il carro dei buoi che 
porta cinquanta quintali: invece io vi dico 
che l’è come un sediolo da corsa... 

— Porta, porta ancora dei quintali parec- 
chi, — rispose il figlio. Ma la voce di lui era 
come cambiata. 

— Be’! Seguitate pure a portare quintali. 

E andò a vedere la vigna; e nell'orto c’era 
la donna che coglieva gli ultimi baccelli rossi 
dei bei fagioloni di Spagna. 

— Sta a sentire, — le disse, — oggi lascia 

PANZINI. F. d. V. 7 


88 iL PADRE E ÎL FIGLIO 


_—r——————————==ÈÉ_m—_m@ 00 <= usità 


stare la minestra coi fagiuoli. Tira il collo a 
un capponcino. 

— Meglio a una gallina, di quelle che non 
fetano più... 

— Ti ho detto a un capponcino, perchè il 
brodo della gallina è troppo grasso. 

E riaccese la pipa. Poi tornò indietro e le 
disse ancora: 

— Una volta la sapevi fare la crema... — 
E ordinò la crema, ma leggera: — Non ci 
mettere mica la farina dentro: e i tagliolini 
della sfoglia falli fini fini. 

— Non come piacciono a lei, che si sen- 
tano sotto i denti? 

— No, fini fini. 

Ma quando venne l’ora del desinare, il fl- 
glio non c’era. “Che sia scappato via an- 
cora?...,, Ma passando davanti alla camera di 
lui, vide fuori della porta le scarpe di lui. E 
quelle scarpe — era il mezzodì luminoso — 
buttate I), fuori della porta, staccate da lui, 


gli fecero un'impressione, come dicessero: 


“ Noi non cammineremo più!,, 
Irruppe nella stanza. Il figlio giaceva nero, 
vestito, immobile, grifagno nel lettuccio bianco. 
— Oh, bella, — disse ridendo, quasi, il si- 
gnor Domenico, — vi siete buttato sul letto? 


=. 


IT, PADRE E IL FIGLIO - 99 


Catt... Ma tu hai una febbre da cavallo. Bia- 
sin, — gridò poi dalla finestra, — attacca la 
cavalla.... 

— Per che? — grugni il figlio Marco, im- 
mobile. 

— Per chiamare il medico, catt/ 

— Nol 

— Perchè no? 

— Perchè non ho fede nel medico... 

— Bellal E ci ho fede io? Si chiama così 
per sapere quello che non si deve fare, per 
dar commercio anche a loro. Va va, Biasin! 
E tu spogliati. 

— Nol 

— Perchè no? 

— Perchè nol 

E lo disse con voce terribile, e il padre 
non ebbe parola per insistere e rimase ll: e 
. allora l’uscio lentamente si aperse e sporse 
la donna e disse: 

— La minestra si raffredda; una bontà... 

— Dàlla ai cani... Prenderesti un poco di 
crema? 

Non rispose, come se niente udisse, ma 
quando il padre volle dare lui i cucchiai di 


crema, con un fremito lo riscosse, ributtò il :. 


cucchiaio della crema: ricadde. 
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Venne presto la sèra: Ie ombre della sera 
confondevano quei due volti barbuti, come 

un’imagine sola. 

‘Eil padreattese l’alba con grande ansietà, 
perchè gli pareva cosa naturale che con l’alba 
e col cammino del sole, dovessero anche gli 
occhi di Marco aprirsi, e dovesse anche lui 
camminare. 

— Marco, è nato il sole, apri gli occhi, apri, 
— e lo riguardava; e gli veniva fuori, Marco, 
quando era pargoletto; e alla memoria gli 
galleggiavano le prime parole, quando era an- 
cora pargoletto. E mentre questa imagine an- 
tica emergea, egli vide gli occhi di Marco, 
insensibilmente, sempre più chiudersì e si 
guardò attorno con terrore e capì che la 
morte era entrata in casa ed afferrando il 
figlio, aveva afferrato anche lui. Spesso la 
dispietata Morte la incontriamo per le vie del 
mondo dove i funerali arrestano i commerci 
della vita, e v'è chi si impazienta e la male- 
dice solo perché ella, la pallida, ritarda la 
vita e non pensa che ella è in viaggio anche 
per noi. 
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E quando Marco fu morto, il padre lo con- 
templò ancora a lungo, e contemplandolo vide 
manifestamente venir fuori la fatica che lo 
‘aveva ucciso, e perciò quando si disputò di 
che male fosse morto, disse: “Di fatica ,,. E 
quando i giornali e la gente si meraviglia- 
rono che un uomo così forte, fosse morto 
così, “un uomo di bronzo ,,; “No, un povero 
fanciullo ,, disse il signor Domenico. 

Egli aveva visto attraverso l’immobile aspetto 
della morte, l’imagine di Marco bambino, e 
più guardava più vedeva Marco bambino, 
quando lo accompagnava in collegio e gli 
portava i frutti delle varie stagioni: un pic- 
colo martire ucciso da un’immensa fatica: 
ma era una imagine che nessuno vide; lui 
solo’ vide e si sentiva prendere da una ma- 
nina invisibile, e una voce dire: “Babbo, 
vieni: c’è anche lei,,. Ed a nessuno dei molti 
uomini che vivono nelmondo poteva dire que- 
sto suo sentimento, perchè nessuno avrebbe 
compreso. E allora pensò che una persona 
sola avrebbe potuto comprendere, colei che 
aveva generato il figlio dal suo -ventre e gli 
aveva dato quella ciocchetta bianca fra i ca- 
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pelli neri. Allora il padre comprese di essere 


meravigliosamente solo nel mondo, e che i 
suoi compagni erano quelli che non erano 


più: “ Marco, — diceva dolcemente come se 
‘ gli parlasse, — scrivi un libro che costi tutto 


il valore de’ miei buoil,, 
S'affissava in un punto con gli occhi come 
se di lì fosse dovuto apparire Marco da un 


momento all’altro; poi cominciò a farneticare 


con la mente. 
| E Don Geremia fu, dopo molti mesi, sor- 
preso da questa domanda: 

— È vero che mio figlio è morto? 

E Don Geremia materialmente, come so- 
leva rispose: 

— Lo rivedremo! 

E allora chiamò Don Geremia ed altri preti 
e diede loro molto denaro, così come desse 
cose vane, e non perchè credesse in loro: 
“Io non credo in voi altri , disse; ma perchè 
era loro ufficio, per denaro, pregare, cantare, 
occuparsi molto dei morti. 

Poi quando seppe che i giornali scrivevano 


molte cose in morte di suo figlio, più di . 


quanto ne scrissero în vita, voleva mandare 


a quella gente dei giornali molto denaro, af- 


finchè seguitassero, 


pat siii pizzo ft i >” 
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Poi volle conoscere uno scultore, ma di 
grande nominanza, perchè scolpisse l’imagine 
di lui, qualunque fosse la spesa, ma doveva 
essere un’imagine che comprendeva una se- 
conda imagine occulta, un’imagine di fan- 
ciullo, che si doveva intravvedere sotto la 
figura dell’uomo. E perchè un amico di Marco, 
uno dei compagni allegri del caffè, aveva 
detto, ridendo, che Marco era morto per di- 
spetto di non essere riuscito, e che morendo 
si era comunicato per fare diverso dagli al- 
tri, lo voleva battere a morte e molto ce ne 
volle per dissuaderlo di fare così. 

Poi fu colpito dai libri, dalle carte, dai ri- 
cordi di lui e li volle salvare dalla distruzione 
del tempo. Volle lottare contro il tempo. Chiamò 
un architetto affinchè ideasse un monumento 
che fosse tutto di marmo pulito con colonne 
all'antica, e avesse una camera tutta di fine 
marmo, tutta ermetica per rinchiudere tutte 
le sue cose ed i suoi libri. 

Tutte queste occupazioni in cui lentamente 
si dissolveva il bel patrimonio, lo conforta- 
vano molto. Ma la maggior dolcezza era 
quando talvolta capitava alla Cipressina qual- 
che foresto, qualche filosofo, per conoscere 
il luogo dove era nato e vissuto il figlio 


104 IL PADRE E IL FIGLIO 


Marco. Perchè qualche errante in cerca di 
un’idea, vagava ancora pel mondo. Pareva 
al padre di essere come custode delle reli- 
quie d’un qualche martire o santo. E quei 
visitatori lontani ne parlavano con grande 
riverenza, sommessamente, come se la Ci- 
pressina fosse stata una chiesa. 

E un giorno vennero alcuni giovani di 
terra oltre le alpi e oltre il mare. Vennero, 
ed uno di quei giovani’ che parlava italiano, 
ma aveva un accento foresto e melanconico, 
parlò ai compagni, e disse una parola che 
emergea nel discorso e che da noi più non 
suona, “ Patria! ,,. E quei giovani erano pal. 
| lidi nell’ascoltare. È chiamò il morto a gran 
voce e disse: “ Eroel,, e parlò di un domani 
e diede al morto ritrovo per quel domani in 
luogo alpestre e lontano. | 


* 


Poi il tempo passò e di Marco, l’eroe, non 
parlarono più che le pietre del monumento. 
ed un cipresso. 


L'ultima avventura di Sancio Panza. 


ni 
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Il signor regio commissario era sbarcato 
alle dodici e mezzo alla stazione di X°*. 

Benchè un sole quasi micidiale di agosto 
battesse sulla parete del treno, tuttavia il si- 
gnor regio commissario, da quando sentì fi- 
schiare la macchina al disco, non si staccò 
dal finestrino. 


La linea esterna di una città contiene sem- 
pre qualche rivelazione della psicologia della 
città stessa. Ma il signor regio commissario 
non distinse allora che un barbaglio di vec- 
chie mura, di vecchi campanili nel sole ac- 
cecante. Tra pochi minuti, posando il piede 
a terra, egli avrebbe preso possesso della 
città! 

Tutto ciò è bene emozionante, specialmente 
essendo in incognito, essendo la prima volta 
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ed essendo molto giovane. Il signor regio 
commissario era in realtà molto giovane; era 
inoltre un po’ glabro, un po’ smilzo, e ciò lo 
faceva parere giovanissimo. 

Se uno zio, uomo molto altolocato, non lo 
avesse preso fresco fresco, appena laureato, 
‘e nonl’avesse scaraventato con energia nella 
carriera burocratica facendogli sfondare le due 
o tre prime porte d’ingresso, probabilmente 
egli, seguendo le sue inclinazioni, sarebbe 
diventato, che so io, un artista, un filosofo, 
un letterato, qualcosa di simile insomma. 
Ma lo zio fu pronto: “Va là, va là, non 
piangere, non piangere, ragazzo mio, — gli 
disse, — tu sei ora ben collocato sul tapis rou- 
lant.... della carriera; andrai avanti da per te, 
‘ senza accorgerti. È lo stesso rond de cuir che 
si sposta; e se vorrai pur fare il letterato, 
vedrai che il tempo l’avrai, e d’avanzo. Mi 
ringrazierai dopo!,, Ed eccolo già regio com- 
missario; cioè signore, almeno per tre mesi, 
di una città: piccola, brutta, rozza, ma certa- 
mente una delle cento città d’Italia. 


RENEE 


_ 
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Benchè disposto a filosofia, il giovane regio 

commissario, appena fuori della stazione, non 
potè frenare una specie di improvvisa iper- 
trofia o dilatazione della glandola dell’orgoglio. 
Temette di esserne colorito — come avviene 
all’itterico — e che sul suo volto si leggesse 
facilmente: “ Questo giovane incognito non è 
altro che il signor regio commissario che 
viene signore della terra ad amministrare la 
giustizia! 
. Ma lo spiazzale. della stazione era deserto 
sotto il sole feroce. Alcuni cani irti, senza 
museruola, si intende, stavano sdraiati presso 
alcuni mucchi di immondezza. 

Un gabelliere vestito di saia nera, ma rica- 
mata come una carta geografica, di sudiciume, 


si accontentò, senza levare la pipa di bocca 


nè scostare i calzoni dalla sedia, di doman- 
dare se aveva niente di dazio. Due fiaccherai, 
che dormivano nelle loro carrozzelle sotto due 


| pioppi, si destarono, destarono a nerbate i 


ronzini, si precipitarono davanti al forastiero. 
Ognuno dei due se ne voleva impadronire. 


La disputa si accese feroce in un dialetto 
sconosciuto al signor regio commissario, Ma 


reo fel: | 
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le bestemmie si distinguevano benissimo. Da 
uomo giusto, il signor commissario pensò di 
scegliere il più bisognoso fra i due, cioè il più 
lacero cappello, il cavallo più macero, la car- 
rozzella più sconquassata: la distinzione non 
era possibile. Allora scelse il più vecchio. 
L'altro, una brutta faccia ribalda, minacciò, 
anzi promise, per dopo, al vecchio, il manico 
della frusta. 

— Do’ vado, signorìa? (tu. 4... 0. 

— Al palazzo del Comune. 

Il tragitto fu lunghetto, ma senza incidenti. 
La città, — dove socialisti e clericali si erano 
dichiarata guerra a base di astensione dal- 
l’urna, — era quasi deserta in quell’ora. 


Chi l'avrebbe detto che quell’addormentata 


città era il teatro di così feroce battaglia? 

— Questa piazza si chiama?... 

— Piazza della verdura... 

— Vedo, in fatti... 

.. Ora piazza “Glugepre GaBibaidk Ec- 

colo ni 

— Ma non esistono spazzini qui nel Co- 
mune? 

— Gnorsì! esistono; ma adesso sono per 
le cantine a mangiare. 

— Molte cantine, qui nel Comune? 
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— Un paro o due per contrada. 

Non ci fu che un piccolo incidente prima 
di arrivare: un carretto di macellaio con tutte 
le teste penzoloni e sanguinanti degli agnelli, 
sbarrava la via. Anche qui altre bestemmie: 
il garzone del carretto al fine scostò, ma mi- 
nacciando il vecchio di sgozzarlo com’a quilli. 

La carrozzella potè passare. Il signor regio 
commissario, facendo rosta delle mani contro 
le mosche sollevate dagli agnelli, giunse da- 
vanti al Municipio. 

— Gente piuttosto focosa in questo paese, 
eh? — chiese scendendo. 

— La grande ignorantezza, signoria.... 


Il palazzo del Comune era un enorme, mas- 
siccio edificio di origine medievale. Costruito, 
probabilmente, al tempo delle libertà comu- 
nali, ma martoriato dai restauri, pareva, così 
grigio e fosco com'era, tediato profondamente 
di ogni specie di libertà. Anche le pietre, 
probabilmente, vanno soggette alla stessa 
involuzione degli uomini. La scalea era de- 
serta, ma in contrasto evidente con una gran 
scritta in nero sopra una porta chiusa: Pulizia 
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urbana. Salì ancora; penetrò in un’enorme 
anticamera dove grandi tendoni scuri diffon- 
devano una penombra di tempio abbando- 
nato. Guardò attorno: nessuno. Solo, in alto, 
dalle pareti, sopra lapidi latine dalla vana 
eloquenza, sporgevano alcune teste marmo- 
ree: cardinali, papi, re: personaggi molto 
exoptati, et desiderati un tempo: ora semplici 
marmi. Attese: nessuno! Molte porte, però, 
si aprivano nell’anticamera e su una di esse 
era scritto a grandi caratteri deturpanti: Ga- 
binetto del sindaco. “ Ma questo è il mio uf- 
ficio! — esclamò il regio commissario, — io 
ne prendo possesso ,,.. Spinse la greve por- 
tiera di sargia pavonazza: essa si aprì senza 
rumore. Ma appena si trovò al di là della 
soglia, il signor regio commissario esclamò: 
“ Magnifico! ,, Era l’anima d’artista che si ri- 
svegliava in lui. l 
Attraverso la penombra di altri enormi 
tendoni si moveva come un baleniìo d’argento 
e d’oro. Tutte le pareti della vastissima sala 
erano animate da un meraviglioso, silenzioso 
tripudio. Erano enormi arazzi di guerra e di 
trionfo che davano l’illusione della vita. Il 
signor regio commissario s’appressò per af- 
ferrare le pieghe d’un manto di una regina 


so 
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trionfale, ma non sollevò che un nembo di 
rosei pulviscoli. Che orrore! Inoltre, osser- 
vando più attentamente, potè notare enormi 
squarci che deturpavano i magnifici arazzi. 
Però, fuori del moto nelle figure degli arazzi, 
nessuna figura viva, nessun rumore. “ Adesso 
li sveglio tutti! ,, esclamò il signor regio com. 
missario. | | | 

Sopra una gran tavola dorata, di stile ro- 
cocò, c'era una tabella elettrica. Sotto ogni 
bottone bianco stava un nome: segretaria 
capo, ragioniere capo, capo delle guardie, 
capo dei pompieri, ingegnere capo, economo 
capo, capo dei donzelli, capo dei necrofori. 
Il signor regio commissario vide un’antica 
sedia a bracciuoli che lo invitava. “ Sarà bene 
che ti spolveri », disse fra sè. Mail fazzoletto 
purissimo gli osservò dalla tasca: “ Dopo, 


come ti asciugherai il sudore?, Ma gli abiti, . 


che erano già impolverati, dissero: “ Polvere 
‘ più, polvere meno, fa lo stesso: un magistrato 
sta bene seduto ,,. Il regio commissario si 
sedette e si diede a premere i bottoni, co- 
minciando dal primo ed evitando l’ultimo. 


Probabilmente il sistema elettrico non fun- 


zionava; ma poi tese meglio l’orecchio e gli 


parve udire degli squilli lontani. Così pas- 
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sando di bottone in bottone, chiamò tutto 
l’esercito del Comune: ma esso non rispose. 
Arrivò alfine al capo dei donselli. Qui lo squillo 
si udì benissimo: veniva lì dall’anticamera: 
il vecchio edificio parve sussultare. 

La portiera si aprì con violenza; vi apparve 
un uomo, e una voce, — da una bocca ben 
larga, ben storta ma voce non modulata dai 
denti, — gridò: 

— Cosa fa lei qui? 

— Il regio commissario io faccio! — rispose 
il signor regio commissario, tranquillamente, 
e rimanendo’ seduto. 

L’uomo doveva essere assai miope, perchè 
scivolò sulla passatoia sino ad andargli sotto 
il naso:. — Il signor regio commissario? lo 
aspettavamo in giornata, infatti. Ma è il se- 
gretario capo che vorrà vedere... | 

— Ecco il decreto del superior Ministero, — 
disse.«il signor regio commissario, assai gra- 
vemente. 

— Ma farà per ridere, farà. Io dicevo in 
riguardo al segretario capo. È un uomo molto 
meticoloso. Una cosa, se non ha tutti i bolli 
e tutte le firme che deve avere, non esiste 
nemmeno per lui. Pensi che lo chiamano 
Spaccapéèlo per la sua precisione. 
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— Bravo! E dove si trova presentemente 
questo signore? 

— È Tora della siesta, signor cavaliere! 
Capiràl... I 

— Io non capisco niente. Ma, ricordatevi, 
non mi dite cavaliere. Io non sono cavaliere.... 

— Lo diventerà: ma tutti gli altri regi com- 
missari erano, tutti, cavalieri.... 

— Quali gli altri regi commissari? — inter- 
rogò balzando in piedi. — Il primo sono io. 

— Scusi, signor regio commissario, — disse 
il donzello riaprendo ad un blando sorriso 
l'enorme bocca, — io è dal tempo, si può 
dire, del cessato governo che mi trovo a 
questo posto, e di regi commissari ne ho co- 
nosciuti parecchi. Ho conosciuto anche quello 
ll. Un brav uomo, veda, quello lì: è stato 
l’ultimo gonfaloniere, il sindaco Nami: non 
l’ha inteso mai nominare? 

In un angolo c’era, in fatti, un’erma mar- 
morea che terminava in un’enorme cravatta, 
e dai giri della cravatta veniva fuori una te- 
stolina pulita, rasata, appuntita. 


— Un papalino probabilmente, — fece il 
signor regio commissario, squadrando il suo 
predecessore. 


— Sa bene, signor commissario, allora era 
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d’uso essere così. Come la moda: a quel 
tempo i signori andavano tutti rasati; dopo 
son venuti gli scopettoni, poi il pizzo, poi i 
baffi in su, adesso portano i baffi tagliati... 
Ne ho viste di mode, iol... 

— Bene, bene, — interruppe il signor regio 
commissario che non aveva che tenuissimi 
baffi, ma tagliati alla moda, — ma com'è che 
non si vede nè segretario, nè ragioniere, 
nessuno, insomma? 

— L'ora della siesta, signor commissario. 
Ma dalle tre alle quattro, un po’ per volta, li 
vedrà ritornare tutti. 

— Ebbene, tenetelo a mente: da questo 
momento l’ora della siesta rimane abolita. 
L’orario sarà unito e non diviso. 
= — Non lo faccia, signor commissario, — 


disse il donzello con premura paterna. —’ 


Anche gli altri regi commissari hanno dovuto 
rinunciare a questo progetto. Il penultimo 
sindaco, un ex-colonnello che aveva fatto tutte 
le campagne d’Affrica, si è ammalato di neu- 
rastenia. Si è ritirato adesso in campagna e 
guai a chi gli parla del Comune. 
— Questo lo vedremo, — disse il regio com- 
missario con un fine sorriso. Ma non era il 
caso di dare troppe spiegazioni al donzello. 


Tie È 
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— Questi arazzi sono bellissimi. Si potrebbero 
però, spolverare: anche il tavolo e la sedia 
si potrebbero spolverare... 

— Ci fu, ieri, qui, il congresso dei maestri. 
hanno parlato molto ed è rimasta tutta questa 
polvere. i | 

— Vedo e sento, infatti. Quell’arazzo ll, rap- 
presenta? 

— La regina di Saba, signor commissario. 

— Vedo! E quello là? 

— Giuditta ed Oloferne. . 

— E quell’altro? 

— Ah, quello lì nessuno è mai riuscito a 
spiegarlo. Han detto: È il re Salomone! Ma 
intanto ha una faccia che non pare quella di 
un re. C'è il tribunale, ma manca il bambino. 
diviso in due parti. Han detto: È Cesare che 
sta per passare il Rubicone! Ma quello non 
è un cavallo: è un asino! E poi manca il Ru- 
bicone. Inoltre i suoi guerrieri pare che lo 
prendano in giro. Il capo ingegnere, che è 
socialista, sostiene che si tratta di un prole- 
tario socialista insultato dai borghesi che in 
quel tempo erano molto prepotenti. 

‘ — Ma se ha una corona in testa! 

— La corona è stata, dice lui, messa a posta 
per indicare che il socialismo dovrà regnare. 
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— Rinunciamo alla spiegazione, — disse il 
signor commissario. — Ed è molto che sono 
qui questi arazzi? 

— Se gli occhi del signor commissario con- 
templano oggi questi arazzi, un po’ di merito 
è anche mio. 

— Cioè a dire? 

— Vent'anni fa questi arazzi erano nelle 
cantine del Comune. Un giorno l’economo, 
che poi, poveretto, finì in prigione... 

— Oh, oh, oh, — fece il signor commis- 
sario. 

Ma il capo dei donzelli spiegò così: 

— Un brav' uomo, veda, e di cuore: la sua 
tavola era imbandita per tutti. Ma aveva il 
vizio del lotto, lui, e la moglie più di lui: e 
si è potuto provare che, in fondo, i denari 
non facevano che passare per le sue tasche, 
in quanto che dalla cassa del Comune anda- 
vano a finire in quella del Governo. Dunque 
un giorno mi dice: Accompagna questo si- 
gnore in cantina (era un antiquario). fazli 
vedere tutte quelle robe vecchie: si fan due 
servizi, si sgombrano i magazzini e si prendo 
da bere. Allora chi ci badava a quelle robe 
vecchie? Prese e portò via per una schioccata 
di frusta, sedie, canterani, cassoni, quadri: 
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ma i tappeti, no! Se sono stracci marci! di- 
ceva lui. Marci o non marci, lei non li porta 
via, dico io. Per questi qui voglio sentire il 
parere del sindaco. Siccome c’era il progetto 
di dipingere queste sale — in antico c’era 
tutto legno, come può vedere qua e là, — io | 
penso: e perchè non si potrebbero mettere 
questi arazzi? E vado dal sindaco. Bravo, dice 
lui, hai fatto bene. Era quello lì, il Nami. 
Avremo però delle noie grosse con l’impre- 
sario dei restauri. Basta: gli arazzi sono ri- 
masti, ma li hanno inchiodati per dispetto. 
Sa cosa offre ora un antiquario di Roma? 
trentamila lire! Anzi la vedrà venir fuori 
presto questa questione degli arazzi, perchè 
c'è un partito che li vuol vendere, e c’è il 
partito che li vuol accomodare. 

— Anche per gli arazzi vi sono i partiti? 
Non sono soltanto socialisti e clericali? — do- 
mandò il signor commissario. 

1l donzello capo sorrise. 

— Qui sono tutti partiti: vi sono quelli che 
vogliono il teatro in carnevale, e quelli che 
non lo vogliono; quelli che vogliono le mae- 
stre nelle scuole, e i maestri che non vogliono 
le maestre. Anzi, domattina appena sapranno 
che lei è arrivata, sentirà che musica l) in an- 
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ticamera! Sono le maestre. Vi son quelli che 
vogliono buttar giù quella colonna lì in piazza 
grande, perchè c’è la statua della Madonna; e 
quelli che vogliono la Madonna: gli ortolani 
che vogliono battezzare loro il latte, e i baga- 
rini che dicono che tocca a loro: vi sono quelli 
che vogliono sventrare per far le case operaie, 
e quelli che dicono che invece è per fare i pa- 
lazzi per loro. Quelli che vogliono scritto re- 
surgent sul cimitero, e quelli che non lo vo- 
gliono. Questi sono i principali partiti e poi ve 
ne sono tanti altri, come lei vedrà. In una sola 
cosa vanno tutti d’accordo: mangiare, bere, 
ed essere impiegati nella Congregazione di 
Carità. - 

— Voi siete un uomo pieno di spirito, — © 
disse il signor regio commissario. 

— Lo hanno detto anche degli altri, — fece 
il donzello aprendo tutta la bocca. 

— ..@ un galantuomo.... 

— Mah! Come vede, in quarantacinque anni 
di servizio non mi sono avanzato che dei fi- 
. gliuoli. 
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L'orologio scattò: un suono profondo, d’ar- 
gento, echeggiò nella vastità silenziosa della 
sala. 

— Caspita; sono le due, appena. E fino alle 
tre non vengono gli impiegati, voi dite? 

— Dalle tre alle quattro; ma più vicino alle 
quattro che alle tre. Qui il lavoro è dalle nove 
alle undici. 

— E un albergo dignitoso, discreto, onesto.... 

Il donzello si grattò largamente le orecchie 
e la grossa testa dove due grossi cernecchi si 
ostinavano a conservarsi scuri. 

— L’albergo del Chiù è buono per man- 
giare. Ma che vuole? Intanto si trovereb- 
be a contatto con tutti, e, come sa, con- 
fidenza toglie riverenza. V’è poi l’Hòtel Reale 
dove sbarcano gli inglesi e i milanesi, com- 
messi viaggiatori. II padrone sa pelare molto 
bene; è quello che vuole le case per gli‘ 
operai, ed è grande amico del deputato. Ha 
comperato in blocco tutto il quartiere più 
sporco e vecchio della città per fare le 
case operaie. Ma quando saprà che lei è 
il regio commissario, le userà qualche age- 
volezza. 
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Il signor commissario si fece accompagnare 
all’Hòtel Reale. 

— Qui cuociono bene le uova, — disse attra- 
versando la piazza battuta dal sole, dove, so- 
pra una colonna del Cinquecento, una Ma- 
donna marmorea pareva domandare la gra- 
zia di ritornare ancora in cielo. 

Anche qui, all’ Hòtel, il silenzio incombeva 
profondo: la sola differenza tra l’Hòtel ed il 
resto della città era un discreto annaffia- 
mento, una discreta aria pulita. AI nome pro- 
ferito di “ signor regio commissario ,,, venne 
fuori anche un piccolo uomo dalle pupille 
nascoste e dalla voce dolce velata. Portava 
una cravattina bianca, un giacchettino cor- 
retto di orleans nero. Si impadronì del si- 
gnor regio commissario, e “ Da bere al Sin- 
daco!,, vibrò ad un cameriere, sottovoce, 
secco, strizzando con l’occhio il donzello. Pre- - 
cedendo poi il regio commissario, lo guidò 
in una bella stanza: bel letto soffice di ferro 
bianco; biancheria di lino che si vedeva la 
quadratura perfetta del ferro da stirare; stan- 
zino da bagno con vasca. Vigile, rapido, si- 
lenzioso, il padrone disse appena: — Preparo 
qualche cosa da mangiare? 

— Ma sl... 


L'ULTIMA AVVENTURA DI SANCIO PANZA 123 


0’ ’’’rrPP|-r Teen nOn 


Moriva anche di fame, infatti, il signor 
regio commissario. 

— Delizioso! — esclamò, sentendo la tenue 
pioggia della doccia cadere sulla pelle riarsa. 

Dopo mezz'ora era a tavola; un’immensa 
tavola ovale. Era solo: nel mezzo trionfavano 
due piramidi di frutta bellissima. 

— Del paese? — chiese al padrone che fa- 
ceva da tavoleggiante. 

— Del paese. | 

— Vino eccellente! Del paese? 

— Del paese. Tutto buono qui nel pacse. 

Il pasto fu copioso, squisito, delicato. 

Il signor regio commissario sentiva che le 
sue energie di giudice e di riformatore veni- 
vano aumentando e nel tempo stesso un in- 
sensibile soave sopore gravava su di lui. 

Un'idea luminosa di verità gli balenò. Essa 
. sarebbe piaciuta moltissimo a S. E. il Mini- 
stro. “ Noi lasciamo intatto il delicato pastic- 
cio della politica. Esso è di spettanza di V. E.! 
Noi non tocchiamo il bilancio, anche per la 
ragione che non si può toccare: il Comune 
ha esaurito tutto il suo bilancio ,. Va bene?, 
domandò il giovane magistrato a se stesso. 
La risposta fu: Sì, va bene! 

“Noi faremo delle riforme semplici, pue- 
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rili, forse, ma ce ne accontentiamo. Il latte, 
per esempio, non sarà inaffiato nè da orto- 
lani nè da bagarini. Saranno invece inaffiate 
le strade, ma con acqua. Anzi per impedire 
inaffiamenti di altro genere, si instituiranno 
pubbliche latrine: la spesa di questi edifici 
sarà sostenuta da un inasprimento di dazio 
sul vino, considerato che il lento abbruti- 
mento cagionato dal vino è un fatto scien- 
tifico che non può esser negato nè da cleri- 
cali nè da socialisti. Gli spazzini spazzeranno. 
I maestri avranno l'ufficio di spolverare e 
non di impolverare. Non si faranno case ope- 
raie per non creare privilegi, giacchè tutti 
siamo operai della vita: ma case cittadine. 
In attesa delle case future, sarà vietato d’im- 
brattare quelle esistenti: le bucce di pomi- 
doro ed altri detriti sono destinati d’ora in- 
nanzi alla concimazione dei campi e non dei 
muri. Sarà proibito alle mosche di circolare 
. sulle carni macellate ed il veterinario non 
avrà paura dei macellai. Se i signori macel- 
lai si ostinano ad attaccare un pezzo di pelle 
alle loro bilance, sarà loro concesso: ma 
soltanto nel piatto dei pesi. Il regio commis- 
sario approfitta dell’esistenza di un scelto 
“corpo bandistico per instituire grandiosi cori. 
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Questo si farà allo scopo duplice di evitare i 
cori notturni e di dare sfogo ai sentimenti 
politici. Tutte le opinioni politiche sono per- 
messe nei cori: anche le bestemmie, ma a 
suono di musica. Il Resurgent sul Cimitero 
‘rimane, giacchè i soli direttamente interes- 
sati, cioè i morti, non hanno finora elevato 
alcuna protesta. Rimane invece abolito l’uso 
del coltello, che aumenta di troppo il numero 
dei morti. Il regio commissario è spiacente 
di queste piccole restrizioni, ma la Libertà 
le esigeva in modo assoluto. Articolo ultimo, 
importantissimo : queste nuove istituzioni det- 
tate da me, ecc., ecc., saranno non soltanto 
stampate, ma anche eseguite. ,, 

Il regio commissario rilesse questi appunti 
che aveva steso su di un bel foglio e ne ri- 

mase molto edificato e soddisfatto. “Altro 
| che cavaliere mi faranno! »n disse. 

Ma intanto era assai stanco: molto stanco. 

Una luce crocea, in cui si distingueva come 
un alito refrigerante della campagna, si di- 
stendeva sui lini del letto. Forse era il ve- 
spero. Quei lini, quel letto largo, soffice lo 
attrassero insensibilmente, voluttuosamente. 

Vi si sdraiò: si addormentò. 
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Quanto tempo dormi, non è facile precisare: 
forse era il colmo della notte, quando un 
uomo, ben strano, piccolo e grottesco, biz- 
zarramente vestito di verde, apparve; e sor- 
rideva dietro il bel letto di ferro bianco. 

Sorrideva in silenzio. 

— Chi è lei? cosa vuol qui, lei? — domandò 
il signor regio commissario, balzando a se- 
dere sul letto. 

— Come, non mi conosce? — domandò il 
misterioso personaggio. 

— Io, no! Mai visto. 

No? Eppure l’aveva veduta quella figura, 
poco fa l'aveva veduta. Ma dove? — Ahl — 
fece battendosi la palma sulla fronte, — il 
signor incognito dell’arazzo: Quello dell’asino. 

— Già il mio Grigio, — fece il grottesco 
uomo, sorridendo tuttavia. 

— Lei è il proletario socialista... 

— Proletario, sì: ma socialista, no: non 
usava ai miei tempi. Io sono Sancio Panza, 
scudiero del signor Don Chisciotte... 

— Oh, guarda, guarda! Felicissimo di fare 
la sua conoscenza. 

— Scusi, non ha letto mai l’ammirabile 
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istoria dell’ingegnoso hidalgo Don Chisciotte 
della Mancia? 

— Da bambino... 

— Male! Il signor Cervantes la scrisse nel- 
l'età matura. È il libro per l’età matura.... Lo 
consigli ai suoi ministri e uomini politici. 

— Grazie! Ma scusi, che faceva lei, colassù, 
mell’arazzo? Io mi ricordo di lei perchè l'ho 
visto che ballava sul Ienzuolo che quattro 
cialtroni facevano saltare... 

Rispose allora sentenziosamente il signor 
Sancio: 

— LÌ è anche peggio: lì sono dei cialtroni 
gentiluomini. Io fui nominato — come ella 
saprebbe, se avesse letto tutto il Don Chi- 
sciotte — governatore dell’isola di Barateria 
ed ho cercato di comportarmi secondo gli 
ammirabili consigli di quel pazzo del mio si. 
gnor Don Chisciotte: “ Visita le carceri, — mi 
scriveva il mio signore, — i mercati, e sino 
le beccherie e i macelli, chè la presenza del 
regio commissario in questi luoghi è molto 
necessaria. Poni in sesto le stadere, i pesi, 
evita di ricevere regali e donativi ,,. 

“Io ho fatto allora press’a poco quello che 
vuol fare Vostra Signoria (e aveva in mano 
il foglio scritto dal regio commissario). Gli 
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abitanti di Barateria il primo giorno hanno 
detto: Bene! Il secondo giorno: Dice sul se- 
rio? Il terzo giorno: Che vuole questo imbe- 
cille? Vuol portare una candela dove c’è il 
sole? E me ne han fatte, me ne han fatte, 
me ne han fatte tante che le beffe che rac 
conta il vostro Boccaccio, amico del signor 
Cervantes, sono un rosolio. 

“ Ultimamente, con la scusa che l’isola era 
invasa dai nemici, mi svegliarono di notte, 
mi appiccicarono queste due corazze, una da- 
vanti, l’altra di dietro, mi misero in mano 
questo spadone (sono le armi che nell’arazzo 
erano per terra) ed-hanno mandato me, uomo 
pacifico, contro i nemici. E mi hanno per- 
cosso a morte, mi hanno buttato a terra, sono 
montati su di me come sopra una tartaruga. 
I nemici sono nell’isola, non fuori! Dopo, io 
sono andato via; ho abbandonato il potere, 
io ed il mio Grigio. Ho detto a quei signori: 
Le signorie vostre restino con Dio e sap- 
piano che nacqui ignudo, che ignudo adesso 
mi trovo, nè ho perduto nè ho guadagnato, 
e voglio dire che sono entrato in questo go- 
verno pitocco e pitocco me ne vado e non 
mi accade di tornare carico di bottino come 
tanti altri governatori. 
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“ Ma come ridevano, come ridevano quando 
io, Sancio, proferivo queste sacrosante pa- 
role; oh, non li ha visti nell’arazzo? 

“ Dia retta a me, signor Governatore: 

“Lasci stare tutte quelle riforme lì (e aveva 
in mano il foglio). Sua Eccellenza non la ha 
mandata qui in missione per questo. Lei 
deve occuparsi di comporre il dissidio fra i 
due partiti, socialista e clericale... 

— Ma come è possibile, così inferociti come 
sono? — chiese il regio commissario. 

“Ma è semplice: lei vede quale dei due 
partiti è il più forte, e dà ragione a questo: 
all’altro partito più debole-lei fa un grazioso 
sorriso che vorrà dire: “Quando sarai tu il 
più forte io darò ragione a te,, Tutto ciò è 
conforme alle segrete intenzioni di Sua Ec- 
cellenza. | 

— Ma questa è viltà, signor Sancio! I 

“ Ma niente affatto, perchè i due partiti sono 
perfettamente uguali: se lei, invece della croce 
rossa con cui sono segnate le pecore di un 
partito, adoperasse la vernice nera, o vice- 
versa, potrebbe benissimo scambiare i due 
armenti. Si tratta di competizione per diritto 
di pascolo fra i pastori..... 


— Ammetterà, ad ogni modo, signor Sancio, 
PANZINI. F. d. V.. a L°) 
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che io farei sempre la brutta figura di Don 
Abbondio, che dava ragione a Renzo, ma fa- 
ceva quello che volevano i bravi. 

“ Brutta figura don Abbondio? il mio im- 
mortale fratello? ma che eresie dice mai? — 
esclamò mortificato Sancio Panza. 

Disse il regio commissario: 

— A quanto sento e capisco, lei nutre poco 
rispetto per i due illustri partiti oggi in con- 
trasto. Vi sono dei letterati invece che ne 
sono entusiasti.... 

Rispuse Sancio Panza: 

“Ciò è ben naturale, il mio giovanotto: in 
tutti i tempi gli uomini potenti ebbero i loro 
cortigiani ed anche i loro buffoni, e poi tenga 
a mente le disgrazie e i dispregi capitati a 
me per avere seguito gli inverosimili criteri. 
amministrativi del mio signor padrone, il ca- 
valiere della Trista Figura. 

“Lo bruci questo inutile foglio e si metta, 
invece, già a scrivere la sua bella relazione 
al superior Ministero. 

“Avrà poi occasione di ringraziarmi dei 
consigli dell’umile Sancio Panza, scudiero di 
Don Chisciotte ,,. 


Il regno tuo venga. 
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“Che bella sorpresa farò al papà ed alla 
mamma; che bella sorpresa: licenza ginna- 
siale con otto e sette in tutte le materie, nove 
in latino e dieci in condotta. Io dico di starci 
bene in collegio per fare piacere al papà e alla 
mamma; ci sto per il posto gratuito, così non 
faccio spendere niente, o quasi niente. Que- 
st’anno cosa ho speso? un paio di calzoni di 
panno e uno di tela; e poi basta. Però si sta 
meglio qui, così... , 

Il treno omnibus, che portava Pierino o Pie- 
truccio in vacanza, trotterellava come un asi- 
nello di buona volontà: Ie ultime spighe d’oro 
passavano e cadevano piamente sotto il gesto 
piano del falciatore; si voltavano volti ridenti 
di spigolatrici verso il treno, volti ridenti cinti 
di porpora e di aureole; cioè di-fazzoletti scar- 
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atti e cappelli di paglia: volti ridenti in cam- 
bio dei volti funerari degli istitutori che aveva 
lasciato, poche ore fa, in collegio; un collegio 
nero, lugubre anche quando c’era il sole, an- 
che nel tempo che la spiga era bionda. 

“‘ Mi raccomando il greco, eh! non tornare 
mica in collegio e non sapere più distinguere 
un aoristo da un futuro!, questo fu l’ultimo 
affettuoso discorso del signor rettore. Lì, in- 
vece — nel carrozzone di terza — c’era un 
omaccione, grasso come un pappafico — un 
fattore, un campagnolo — che lo pizzicò sul 
ginocchio : 

— La gioventù ha fame, vuol favorire? 

Aveva ogni ben di Dio, lì, esposto sul sedile: 
un pollo arrosto, formaggio, frutta, un fia- 
schetto, piuttosto orgoglioso, di vino. “ Veda, 
glielo dico io — diceva l’omaccione allegro — 
io che non ho studiato. Per essere felici, la 
prima cosa è di non fare patire lo stomaco: 
dopo, tutto il resto si accomoda,,, e lo ob- 
bligò a prendere un'ala di pollo, e poi un po’ 
di frutta e del pane; delle belle fette di pane 
nero: lui, poi, si permise di prendere, con de- 
licatezza (come se fosse stato di vetro sottile), 
e pesante (come fosse stato di piombo), un 
libriccino; lo girò, lo voltò, crollò la testa: 
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— Un po'so fare a leggere anch'io, ma di 
questo qui, non mangio niente. 

— È tedesco — disse Pierino; — la gram- 
matica tedesca. i 

Il buon uomo fece un atto come gli avesse 

“detto “ è polvere da sparo ,,, e borbottò' un 
gnaffe, sfaffe in onore del dialetto attico della 
Sprea. 

Pierino, invece, la portava fuori della vali- 
getta, la grammatica tedesca: “Il tedesco, la 
lingua scientifica! Oggi se non si sa il tedesco, 
poca carriera si può fare ,, dicevano in col- 
legio i professori, i quali, certo, non tutti sa- 
pevano il tedesco; ma adoperavano metodi te- 
deschi, commenti tedeschi, ginnastica tedesca, 
ed anche la storia romana era storia tedesca. 

E Pierino allora, da giovanetto serio e che 
voleva fare carriera nel mondo, s'era messo 
a studiare il tedesco da sè, in grande segreto: 
dieci vocaboli il giorno, fanno trecento voca- 
boli il mese; cioé tremila seicento vocaboli in 
un anno. Quanti sono Î vocaboli della lingua 
tedesca? Mah! Intanto Pierino andava avanti 
coi suoi dieci vocaboli il giorno; ma si accor- 
geva con dispiacere che, quanto più si allon- 
tanava dal primo giorno, la conquista dei dieci 
vocaboli diventava difficile: per questo egli 
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poriava il libretto con sè ed anche quel giorno 
— quando il buon campagnolo scese e cessò 
dall’ interrogarlo sul conto del collegio e se 
in collegio mettono in prigione, se fanno man- 
giare molti fagiuoli, — riprese la sua filza: 
Der Mensch, l’uomo; der Stiefel, lo stivale. 

Però era più bello guardare quelle messi 
che cadevano piamente, e quei volti ridenti 
che si volgevano al treno. “ Che bella sorpresa 
farò al papà ed alla mammal,, 

Il papà e la mamma! Due nomi, due per- 
sone, due individui distinti: però, per lui, una 
cosa sola, un’unica imagine: ma comesi fissò 
in quell’ imagine, divenne pensoso, e poi co- 
minciò a lagrimare: Der Stiefel, der Mensch.... 

No, le lagrime erano più forti delle parole 
tedesche; queste, con la consueta ostinazione 
germanica, non volevano entrare; quelle vo- 
levano andare fuori. Fu l’anno scorso di no- 
vembre, quando il babbo l’accompagnò in col- 
legio, in treno, come allora, che lui, Pierino, 
si arrischiò a dire al babbo piano, timidamente, 
con un filo di voce: 

“Papà, sì, io farò così come vuoi, starò in 
collegio, anche se non mi piace, studierò, mi 
manterrò da me... ma tu promettimi una 
COSA... ,, | 
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“Cosa...?, 

Con un fil di voce, agitata dalle lagrime, 
disse: 

“ Non giocare più, papà.,, 

Lui lo aveva guardato torvo, strano, come 
un nemico. 

“ Chi te lo ha detto?,, 

“La mamma....,, 

“ Menzogne, menzogne !,, 

Poi s'era alzato e per un pezzo aveva cam- I 
minato su e giù per il carrozzone di terza © 
classe. i i 

SÌ, sì, ben lo sapeva lui che il babbo gio- 
cava, che aveva il vizio del giuoco, che tutto 
il guadagno della professione andava giù in 
quel baratro; e tornava a casa alle due, alle 
tre del mattino e si rovinava anche la salute. 
Non glielo disse anche quel repugnante uomo, 
che si vantava amico del papà? Amico del 
papà ? Dove ? Come ? Aveva colui nominato un: 
certo luogo dove si trovavano insieme, e lo 
aveva commiserato il babbo suo, con parole 
che forse per colui erano di pietà, ma che 
alla gentilezza ingenua di Pierino parvero di 
scherno. Aveva detto: “ Si pianta lì sulla sedia 
come avesse il deretano di piombo, e sempre 
quel gioco...., sempre quello....; si querela per 
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chè perde, e intanto gliela fanno sotto gli 
occhi. Io, da buon amico, glielo dico, ma lui 
se ne offende, Perciò aveva Pierino pen- 
sato un lungo ragionamento da fare col 
babbo, un ragionamento che quanto più si 
accostava alla logica pura, tanto più faceva 
male al cuore del giovanetto. “ Al giuoco 
d’azzardo, vince chi è baro o chi è ladro, 
che è lo stesso. Tu invece sei onesto, non 
sai fare a barare, dunque....,, Quando, come 
parlargli così? Solo al momento di lasciarsi 
osò di parlare così. Ma quel “ dunque ,, con- 
clusivo gli era morto su le labbra, anzi tutto 
il discorso, così logico, gli era rimasto den- 
tro come un istrumento di tortura. La logica 
non ha fortuna nel mondo. Il babbo aveva 
negato tutto, negato sempre; però quando 
si lasciarono, aveva gli occhi rossi, gli occhi 
«rossi anche lui: “dunque era vero!, Oh, 
come fu triste quell'anno a studiare alge- 
bra ed aoristi per prendere otto alla licenza 
ginnasiale, otto per conservare il sussidio ! 
Vedeva sempre il suo papà così buono, così 
mite, tra quelle facce bieche da rapina. 

“ E perchè non stare a casa con la mamma? 
perchè cedere così alla passione ?,, Per for- 
tuna la giovinezza dispone di una certa quan- 
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tita di balsami obliosi e salutiferi, se no, come 
sarebbe triste anche la giovinezza! 

Adesso, avvicinandosi a casa, gli si avvicinò 
quel ricordo dell’autunno. No, in quel giorno 
Pierino non mandò dentro le dieci parole te- 
desche, perchè c’erano molte lagrime che vo- 
levano venir fuori, 


‘ Già si vedeva il mare del suo dolce paese: 
un barbaro paese, ma per la sua giovinezza 
inesperta era ancora il dolce paese. Vide dal 
treno le barche nel mare. Ricordò che quan: . 
d’era bambino, era un grande costruttore di 
piccole barche, imaginando meravigliosi viaggi 
lontani. | 

Quando giunse alla stazione era verso l’ave- 
maria: gran gente alla stazione, ma nessuno 
che lo aspettasse: non aveva avvertito per fare 
una bella improvvisata; anzi due; una era lui, 
l’altra era il diploma con tutti quegli otto e 
un nove in latino; e poi c’era la grammatica 
tedesca col capitale già consolidato di cento- 


—* cinquanta parole a memoria. Un bel capitale, 


via! Ora, però, gli dispiacque di non avere 
avvisato, e come un peso gli stava sul cuore. 
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“ È l'ora di cena; saranno a cena,,, pensò. 

Propose ad un ragazzetto la mercede di 
quattro soldi per portargli la valigia sino a 
casa. 

— A casa? fuori di porta? c’è quasi un 
miglio! Quattro soldi ? 

— L’anno scorso me l’hanno portata per 
quattro soldi — disse Pierino. 

— L’anno scorso c’era mia nonna — disse 
beffardamente il monello, — e se mia nonna 
“non moriva, ci sarebbe ancora. 

Un fiaccheraio si offrì di condurlo per ses- 
santa centesimi. ‘ 

Il ragazzo disse allora : 
| — Otto soldi, via, e gliela ma 

— Be’, otto soldi — disse Pierino, che era 
economo. Il fiaccheraio si allontanò con una 
fila di parolacce, non registrate nei libri delle 
scuole, ma comunissime nella vita. | 

— Avrei fatto meglio a prendere la carrozza! 
— pensò Pierino, a cui quelle parole sapevano 
di acido; e poi doveva tener d’occhio il ra- 
gazzaccio della valigia; e la gente per la strada 
era tanta: tutta a festa. Era domenica, una 
domenica assai calda: urtava la valigia, ur- 
tava lui, fra la gente. Fuori di porta — come vi . 
giunsero — era buio; c'era meno gente; un po’ 
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di gente sul limitare a serenare e godere il 
fresco. Ecco la casa. 
La casa stava lì, con quell’androne buio: 
in fondo, la stalla. Il babbo era ingegnere pro- 
| vinciale, e doveva, tutto il giorno, girare per 
le campagne. Il biroccino non c’era, la stalla 
era vuota. . 

“ Il papà è ancora fuori, ci sarà la mamma 
in casa., i 

Il ragazzo degli otto soldi non volle sa- 
perne di fare le scale; prima perchè era buio, 
e poi perchè aveva contrattato la strada e 
non le scale. Queste parvero gran mise- 
rie a Pierino che aveva otto in tutte le ma- 
terie della licenza ginnasiale e un nove in 
latino. 

— Una valigia che pesa così poco! — e la 
portò su lui, sino all'ultimo piano. 

Tirò la nappa del cordone del campanello. 
“Che non ci sia nemmeno la mamma?,, Tirò 
ancora. “* Ma non c’è nessuno, nemmeno la 
donna!,, 

Tirò ancora. Nessuno. Si sentiva il campa- 
nello, dentro, che suonava con quel suono 
morto che sembra avere il campanello nelle 
case dove non c’è nessuno. 

Ma ecco, su per le scale, si avvicinò un 
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passo, acciabattando, e poi sul pianerottolo si 
disegnò, poi s’accostò un’ombra. 

— Ve’ ve’ — disse nel suo dialetto — è lui, 
Pierino! Chi lo aspettava quest'oggi ? Ho sen- 
tito dire che dovevi arrivare nel mese.... Ma 
non hai mica scritto ? Stai bene? 

— SI, bene; e il papà e la mamma sono 
fuori ? 

— SI, sono fuori. Hai bisogno di Meniot 

— No, niente. 

Era la domestica. Una donna di mezz’età 
che diceva ogni ottobre a Pierino: — Un'altra 
estate non mi trovi più in questa casa, carino. 

Entrarono, ed ella accese il lume. 

Pierino prese il lume e domandò: — Ver- 
ranno presto ? 

— Io dico di sì. 

— La mia stanza è sempre iuella là, in 
fondo ? 

— SI, va pure. C'è anche Il letto fatto. 

La sua stanzetta! Oh, come è piccola; più 
piccola di quella del collegio: la finestra dava 
sui tetti, e dopo i tetti c'era un cipresso, e 
dopo il cipresso c’era il letto ghiaioso di un 
fiume: ecco i tetti; il cipresso eccolo 11; laggiù, 
ecco il fiume. Nella stanzetta c’era anche la 
libreria; una vecchia libreria confinata là, 
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come cosa inutile, che prendeva tutta la pa- 
rete. Era dei nonni, dei parenti paterni, gente 
di legge e di chiesa, gente d’ordine, di cui Pie- 
rino ricordava a malapena la fisonomia del- 
l’avo. “Se vuoi studiare da avvocato, dovrai leg- 
gere e imparare tutti questi libri,,, dicevano 
a Pierino quand'era piccolo: libri che in ve- 
rità pesavano più di lui. C'era da rimanerne 
atterriti; ed anche fatto più grandicello, Pierino 
trovava sempre di difficile soluzione questo 
problema: “Come mai tanti siano gli studenti 
che studiano legge, e come fanno a mandar 
giù tutta quella carta stampata. Altro che dieci 
vocaboli il giorno! ,, C'era poi, oltre gli enigma- 
tici libri della legge, un’antica storia di Roma, 
con grossi caratteri unciali, le rubriche ai mar- 
gini e molte tavole di figure che rappresenta- 
vano i Romani; Romani che trionfano, Romani 
che rapiscono, Romani che inamergono corte, 
quadrate daghe; rapiscono, immergono, ucci- 
dono, calmamente, ordinatamente, secondo la 
legge. Poi c'era un Don Chisciotte, anche quello 
con grandi figure: ma quelle figure erano tutte 
stravolte, strane, contrarie alla legge: infine, 
fra i libri che ricordava, c'era il Diavolo zoppo, 
che ghignava dentro un’ampolla. Pierino sa- 
lutò con piacere quei libri, 
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Nel catino non c’era acqua, e Pierino do- 
mandò alla donna che gli portasse un po’ 
d’acqua e il sapone. 

E la fantesca portò l’acqua e il sapone. 

Il cipresso era laggiù; più lontano era il 
ghiareto del fiume. 

“ Se studierò legge, tutti questi libri an- 
dranno bene per me, un giorno: ma come 
devono essere difficili, e come sono pesanti... ,, 

Si provò, tanto per fare qualcosa, a toglierne 
alcuni dagli scaffali. Erano corpus o archivi; 
libri che stentava a reggere, non che a leg- 
gere. Ma ne trovò uno infine di comuni di- 
mensioni, e lo prese. 

«E questo cos'è ?,, Era un libro legato in 
vecchia pelle che portava sul frontespizio que 
sta dicitura: “ Gli Evangeli, tradotti in lingua 
italiana. - Losanna, 1846 ,.. I 

Era una stampa bella, chiara, grande: gli 
Evangeli, sì sì, sapeva, così press’a poco, co- 
S’erano; ma non li aveva mai letti. Però gli 
erano caduti sott'occhio altra volta; ma era 
una stampa minuta da rompere la vista. Aveva 
cominciato in principio a leggere ed aveva 
trovato questa filastrocca: “ Abraham generò 


. Jsaac, ed Isaac generò Jacob, e Jacob generò. 


Giuda e i suoi fratelli, e Giuda generò.... , © 
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qui seguivano tutti i nomi di tutti quelli 
che erano stati generati da Giuda, che erano 
tanti. 

A questo punto Pierino si era seccato e 
aveva chiuso quel libro, il quale sarebbe ri- 
masto sempresigillato per lui, se non lo avesse ‘’ 
trovato a caso quella sera. “ £ Abraham ge- 
nerò...., una filastrocca che non si poteva ri- 
petere se non ripetendo la cantilena nasale 
dei preti; e quella cantilena quante volte l’a- 
veva sentita in collegio, alle messe, alle be- 
nedizioni, alle prediche! E dopo le prediche, 
Ia confessione con i peccati da raccontare. . 
Quel confessore vecchio del collegio che gli 
domandava in tuono perentorio i suoi peccati, 
e siccome lui non se ne ricordava, così il prete 
gliene porgeva una specie di esposizione, af- 
finchè lui scegliesse! E evidente che Pierino 
non avrebbe mai per suo conto e per tutta 
la vita — forse — aperto quel libro sigillato, 
se quella sera, per combinazione, non gli si 
fosse aperto sotto gli occhi; e si era aperto 
in un punto che non diceva: “ Isaac generò 
Jacob, Giuda generò, ecc. ,, ma diceva cose 
che erano chiare come quella stampa chiara, 
e penetranti come raggio di una viva pupilla 
‘luminosa. “ Se dunque — diceva — offerisci 
PAZINI. 7. d. V. 10 
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la tua offerta sopra l’altare, e quivi ti ricordi 
che il tuo fratello ha qualche cosa contro di 
te, lascia quivi la tua offerta dinanzi all’al- 
tare, e va, e riconciliati prima coltuo fratello, 
e allora vieni ed offerisci la offerta ,,. * Questo 
è bello!,, pensò, anzi dissa Pierino, contento 
di aver capito qualche cosa in quel libro fa- 
moso, dove credeva che soltanto gli iniziati, 
i preti, capissero qualche cosa: e proseguì e 
trovò quanto segue: 

“ Se voi amate coloro che vamano, che me- 
rito ne avrete? E se fate accoglienza solo ai 
vostri amici, che fate di singolare? ,, “ Questo 
è vero ,,, disse Pierino: e rilesse molte volte, 
perchè gli parvero parole nuove. E sì che in 
collegio di roba di chiesa, di preghiere ce 
n’erano tante : ma egli non ricordava che quelle 
parole gli fossero mai state pronunciate. 

4... E quando tu farai orazione, non essere 
come gli ipocriti... , “To’; è invece proprio 
quello che ci fanno fare in collegio, come gli 
ipocriti: il prefetto ordina la preghiera con la 
voce stessa con cui il ludimagistro (così il ret- 
tore, che era purista, chiamava il maestro di 
ginnastica) ordina un comando di ginnastica; 
e allora, patatrac, gli sgabelli sono rovesciati, 
ci si monta in ginocchio e cominciano le pre- 
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ghiere ,,, chiosò Pierino, e lesse con crescente 
emozione: 

“ Ma tu, quando farai orazione, entra nella 
tua cameretta, e serra il tuo uscio, e fa ora- 
zione al Padre tuo che è in segreto....., 

Pierino si guardò attorno: tutto era silen- 
zio. Il cipresso s’elevava sopra i tetti e il 
ghiareto del fiume appariva bianco per la 
luna nuova. “Oh, bella! e in collegio tutta 
quella sinagoga, quell’odore di sacrestia, e 
dire î peccati, e quelle tonache lunghe dei 
preti, quei volti senza riso.... E qui, in que- 
sto libro.... , Sì, erano veramente gli Evan- 
geli: qualche cosa quivi rideva; un riso me- 
lanconico, ma un riso di amore a cose che 
lontanavano, ma non per ciò apparivano meno 
vere; lontanavano come quel puro splendore 
lunare: “ Non chiunque mi dice, Signore, Si- 
gnore, entrerà nel Regno de’ cieli; ma chi fa 
la volontà del Padre mio, che è nei cieli. È 
Pierino rilesse ancora; e gli parve (quando 
si è giovinetti ‘si crede alle parole che pro- 
nunciano gli uomini, pur che abbiano un 
naso arcigno e un’autorevole barba; or come 
non credere ad un libro proclamato santo 
nei secoli e che parlava con tanta mitezza ?) 
gli parve che l'atmosfera dell'anima diven- 
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tasse diafana e pura come l'atmosfera di quella 
notte d’estate. 

Senti come un’ebbrezza di correre verso quel 
potente e dirgli: Accogli anche me. Un poten- 
te? un Dio? un uomo ? un povero uomo, forse 
come lui era un povero fanciullo? Chi lo sal 

Ricorrevano spesso in quel libro le parole 
Il regno dei cieli; senonchè questa inesplorata 


regione non pareva al giovinetto una fanta-:- 


stica contrada che è distaccata dalla terra, e 
a cui si va dopo la morte. Essa è nella vita, 
essa non è distaccata dalla terra, nel modo 
stesso che dalla terra non è distaccata la riva 
opposta del mare. Noi non la vediamo, in ve- 
rità, la riva opposta, ma sappiamo che c’è. 
Una riva felice è di là dal mare: le navi — 
ecco — distendono le vele, le navi salpano. 
Quando era piccino, la nonna paterna, presso 
il capezzale gli diceva: Padre nostro che sei 
nei cieli, sia santificato il tuo nome. Il tuo 
regno venga; così, così proprio, come era nel 
libro dai bei caratteri chiari. E il regno veniva 
col caro sonno dell'infanzia: una nave spie- 
gava le vele per quel regno e lui si addor- 
mentava per tutta la lunga notte, mentre la 
‘ nave veleggiava il profondo, calmo, bianco 
mare dei sonni, 
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E Pierino stette Il a pensare con quel libro 
nuovo e antichissimo sotto gli occhi : quel libro 
che era oramai inutile leggere più, perchè una 
dolcissima, pura voce se ne partiva come fosse 
stato un libro incantato, una voce che lo cul- 
lava come una ninna-nanna: come un eroe 
di sovrana bontà, che reggesse la sua debo- 
lezza! Oh, del tempo ne doveva essere tra- 
scorso molto; ma quelle cose lette avevano 
prodotto l’effetto come di sospendere il tempo, 
tanto più che il silenzio si era fatto sempre più 
grande, e la luce della luna sempre più bianca; 
quando un gran rumore scosse Pierino, ed era 
come se qualcosa crollasse violentemente; co- 
me un edificio che precipitasse. 

Balzò in piedi, e un’ impressione gelida, l’im- 
pressione brutale e rapida di un coltello che 
taglia, gli corse per il corpo, che irrigidì; pic- 
‘ colo corpo, eppure capace di sentire tutto lo 
schianto di quel coltello che rompeva. E volle 
uscire dalla stanzetta: ma come una forza 
maligna lo teneva Il, sul limitare. 

No, non precipitavano le mura dell’edificio; 
precipitavano parole, parole evidentemente 
formate con quegli stessi suoni dell’alfabeto, 
che componevano le parole del libro, chiaro 
ed antico, che aveva sott'occhio. 
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. Riconobbe Îl suono delle voci: era la voce 
del padre; era la voce della madre. Oh, se 
l'una delle due voci fosse stata più fievole, se 
l’una delle due voci avesse chiesto, io non so, 
pietà, perdono, oblio, mercè, una di quelle pa- 
role insomma che si leggono in quel libro 
antico, dalle parole chiare, allora Pierino 
avrebbe ben potuto vincere la forza maligna 
che lo teneva lì, come avvinto sul limitare: 
e sarebbe accorso in difesa di chi domandava 
mercè. Ma ambedue le voci erano gravi di 
sarcasmo e saturate di odio; ambedue le voci 
‘erano aride di pietà, turgide di ferocia. 

Distingueva i suoni delle reciproche ingiu- 
rie; ma i suoni formavano non senso, ma solo 
dolore, dolore come di un coltello che squarcia 
le carni sane; o come di un istrumento di tor- 
tura che introduce nel sangue il veleno. 

E quando lui disse: — Ma dove sei stata fino 
a quest'ora, mala femmina..? — e seguì una 
parola che richiamava a Pierino un’imagine 
enorme di peccato, allora intervenne la voce 
volgare della serva, che disse con confidenza 
consueta, e seccata: 

— Vergognatevi che c’è di là vostro figliuolof 

Le due voci caddero, e successe un silenzio 
più lugubre di quel diverbio. 


r 
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Il cuore giovanetto cominciò a palpitare 
forte, più forte palpitava perchè temeva di 
vederli comparire. 

Tardarono a comparire: lui era sordido, in 
abito da campagna; e si tenne addietro, e nel 
‘buio non lo scorse in faccia, e non gli parlò. 
Lei parlò, anzi sorrise come nulla fosse suc- 
cesso, anzi diè un bacio, anzi parlò. 

— Ma quando Sei arrivato? Ma come si fa 
a non avvertire? — E accogliendo il bacio, 
Pierino sentì il profumo delle sue vesti. 


è 


In verità la giovinezza possiede un prezioso 
balsamo di oblio e di irriflessione: se no, che 
sarebbe di voi puri gigli, fresche rose della 
giovinezza ? La vecchiaia attaccherebbe i suoi 
squallidi corsieri già alla età di Pierino. 


iano 1 
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I diritti dei vecchi e dei giovani. | 


Momo ripeteva spesso, torcendo il grasso 
collo: 

— Così gli affari non possono andare avanti: 
vuol dire che quando avverrà qualche muta- 
— mento, le cose andranno meglio | 

«Momo non è cattivo e non è nervoso: è lo 
spiraglio per cui respira la sua anima, che è 
piccolo. 

Quando Momo era giovanetto, questo spira- 
glio piccolo lo faceva sembrare male. adatto 
alla nobiltà degli studi. Ora che Momo è grande, 
questo piccolo spiraglio ne ha formato un nu- 
mero umano positivo, cioè che accetta il 
mondo come lo ha trovato: non domanda 
perchè è così. Cerca di sdraiarvisi meglio 


che può. 
Momo non augura la morte a nessuno, 


ST 
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Egli quando dice che le cose di casa sua 
andranno meglio quando avverrà qualche mu- 
tamento, non chiama la morte sul capo di 
nessuno; no! Ma esprime un fatto che ve- 


. dono tutti, come si vede un’operazione nu- 


merica. 

— Anzi vivano quanto vogliono vivere, -- 
dice, — a me fanno piacere! È questione che 
con tante spese e quattro figliuoli che cre- 
scono, è fatica andare avanti e le rendite non 
bastano. 

Il diritto della morte! 

Il diritto della vita! 


* 


Nè pure la moglie di Momo augura la morte 


alle due vecchie che già l’accolsero in casa 


come figlia. 

. Per augurare la morte, ci vuole dell’odio: 
ora Marta — la nuora — è anche lei un’anima 
placida in un corpo laborioso; la domenica 
va alla messa, se ha tempo. Ma chi non lo 
vede — anche i santi della chiesa — che quelle 
due vecchie starebbero meglio loro stesse se 
il Signore le raccogliesse? Marta dice questo 


alle amiche, al marito, a chi capita; e tutti 


_— 
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‘sono convinti che ha ragione. Lo domanda an- 
che al Signore nelle sue preghiere; cioè dice: 
Buon Signore, che cosa stanno a fare quelle 
due disgraziate? Soffrono e fanno soffrire. 

Non condanniamo leggermente: noi tutti 
siamo come Momo e come Marta; ed è troppo 
mortificante per noi fare il processo dell’anima 
che inacidisce, delle parole che si fanno amare 
quando si deve convivere con due persone 
inferme, che vanno e vengono su e giù per 
la casa, querule, dolorose. 

Che cosa fanno quei due fantasmi nella sta- 
zione della Vita? Hanno fallito il treno diretto: 
stanno in attesa del treno omnibus della Morte. 

Quale attesa noiosa, per chi deve partire e 
per chi deve restare! 

Attendano pure! Ma per esse due solamente 
tutte le lampade intanto devono rimanere 
accese: vigili devono stare tutte le guardie! 
oh, risparmio di fatica, di tempo, di danaro 
e di dolore se i due fantasmi avessero preso 
il treno diretto della Morte! Ma si annoiano 
esse stesse nell’attesa. 

E il treno omnibus della Morte quando 
verrà? 

‘ -Brilla un lume, s’ode un suono: pare che 
‘venga nella notte: nullal 
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Per fortuna la casa di Momo è una casa 
antica, e gli antichi ebbero l’intuito di co- 
struire case grandi e camere vaste, con giar- 
dino, 

Ci si odia meno nelle case grandi; e i Di- 
rettori del concerto della vita faranno opera 
da gente savia, consigliando ai capomastri di 
costruire appartamenti molto grandi, avendo 
cura che siano esposti verso il sole e che ab- 
biano almeno un giardino ovvero orticello. 
Non si esclude l’utilità dell’istruzione, ma si 
consiglia anche di insegnare l’ orticoltura. 
Un'esperienza secolare dimostra che l’uomo 
che coltiva patate, sedani, insalata, fiori, è di 
solito un uomo buono e sensibile. La ten- 
denza moderna — invece — di stratificare le 
famiglie in camere sovrapposte, piccole come 
scatole, è molto perniciosa. Queste stratifica- 
zioni umane costituiscono come tante pile 
elettriche da cui esplodono scintille di odio, 
in ben doloroso contrasto con la predicu- 
zione della fratellanza universale. 

Case grandi, dunque, esposte al sole e con 
l'orto, 
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La grande casa di Momo ha permesso che 
i giovani sposi, Momo e Marta, si siano po- 
tuti dividere dalle due vecchie: formano due 
famiglie, senza litigi: le vecchie abitano al 
piano terreno: gli sposi al primo piano. 

È stato però un muto strazio per le due 
vecchie dividersi dai nipoti: non potere più, 
a tavola, accarezzare le teste bionde e molli, 
non potere più udire le care vocil Le rondini 
non cantano più! 

Ma dicono che è stato il medico a volere 
che fosse così. 

“ Non è prudenza, avrebbe detto il medico, 
che le due vecchie, così ammalate, convivano 
nella dimestichezza della mensa e del tinello 
con i bambini ». Per queste ragioni di igiene 
si sono fatte due case: i giovani abitano: — 
come ho detto — al primo piano; le vecchie 
stanno al piano terreno. Le due famiglie fanno, 
ognuna, cucina per conto proprio. Qualche 
volta però si odono i bambini piangere di 
lassù. Le vecchie allora accorrono, ma fatti i 
primi scalini della scala, si ricordano che a 
loro è stato detto che non devono andare di 
sopra: ridiscendono in silenzio, a capo chino. 
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Qualche altra volta — assai spesso anzi av- 
viene — uno dei bambini, specialmente la 
Mariuccia, sfugge da basso (era così abituata!) 
@ si ricovera in grembo della nonna, la ciecal 

Marta la laboriosa, Marta l’acuta, se ne av- 
vede; cerca la bambina sua, la scorge presso 
la nonna. Allora fa imperiosi cenni: “ qua su- 
bito, qua!,, con la mano. La bambina vede, 
ubbidisce ed accorre; l’ava che se la sente 
fuggire, brancola con le mani, cerca la testa 
bionda, la testa cara dal profumo d’infanzia, 
e non la trova: non osa chiamare e cade giù . 
con la chioma irta, grigia, su le ginocchia, 
per ore ed ore immobile, a leggere i miste- 
riosi disegni che le tenebre vanno a lei di- 
pingendo: così misteriosi, così terribili disegni 
‘ Che le pupille morte sono venute fuori dalle 
orbite, che la sua debole mente spesso va- 
cilla; e allora conviene chiamare gli infer- 
mieri dell’ospedale perchè insorgono crisi tra- 
giche ed orrende. Marta dice appunto che la 
suocera è pazza e sarebbe debito di pietà rico- 
verarla in un ospedale di pazzi, perchè fosse 
curata. No, ella non è pazza; ma è cieca degli 
occhi esterni i quali vedono solamente le cose 
del mondo: ma quando questi occhi si chiu- 
dono alla luce, per effetto di infermità, allora 
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si aprono due misteriose pupille interne che 
vedono orribili tragiche cose e chi le vede 
diventa come pazzo. 

Fuori che in queste crisi l’ava è tranquilla. 
Il suono delle sue ciabatte va su e giù, uguale 
e lento, per le stanze: una mano segue il 
muro, l’altra mano si agita avanti con moto 
uniforme, sempre uguale, quasi per rompere 
quelle tenebre che da anni ed anni le si sono 
venute sempre più addensando, e cerca di 
fare posto ad un poco di luce: giacchè non 
sono tutte tenebre nerel Se il sole è grande, 
se è bella e alta la lampada a petrolio, un 
certo barlume la pupilla della vecchia pur 
vede: la Iucel “Signore misericordioso — 
ella prega — datemi ancora tanta luce quamio 
date alla formica!,, 

Del resto la madre di Momo sta bene e 
“quando non la incolgono quegli accessi di 
malinconia, è mansueta, riposata. Domanda 
notizie delle galline del pollaio: quante uova 
fanno, quanto costano le uova: vuol sapere 
se la lavandaia ha portato tutto dal bucato: 
parla a lungo di quando faceva lei il bucato 
in casa: una nostalgia! Pensa alla sua vec- 
chia anima lavoratrice che è morta: le lab- 
bra tremano e parlano con se stessa: no, 

PANZINI. F. d. V. u 
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no, la polvere non è data bene sui mobili 
e vaneggia con uno straccio per levare la 
polvere dai mobili. Mangia lentamente la sua 
pappa e con gran desiderio, e quel cibo le si 
muta in sangue e le fa buon pro’. 

— Bisogna regolarla peggio di un bambino 
— dice Marta. — A dargliene, ne mangerebbe 
anche due di scodelle.... o 

— Uno stomaco di ferro — dice il medico. 

— Digerisce i chiodi — dice Marta. 

— Lei ci seppellisce tutti — dice Momo. 

— Oh, può campare chissà quanti anni an- 
cora — dice il medico. — Cinque anni? Dieci 
anni? Chi lo sa. 

— Quello che sporca, quello che consuma! 
— dice Marta. — E la lucerna? Ogni sera 
mezzo litro di petrolio. Ma se è cieca, come 
dice, che bisogno ha della lucerna? 

— La sensazione del calore le si trasmuta 
in sensazione luminosa — dice il medico. 

Però a pensarci, questa vecchia che cam- 
mina, su e giù, come un fantasma, con quella 
mano che sembra volere squarciare le tene- 
bre, con quelle pupille tonde, enormi, bian- 
che, fuori dell’orbita, assetate di luce — a 
vederla sempre, sempre — può finire coll’ir- 
ritare chi deve vivere con lei. 
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L’altra vecchia è la cognata, la zia di Momo. 
Da dieci anni il medico assicura ogni anno 
che non passerà l’inverno. Che male è? Una 
tabe, una consunzione, qualcosa che l’ha fatta 
diventare gialla e diafana come l'alabastro. 
— Mica che le si voglia male — dice Marta, 
— ma fa paura. Pare una morta levata dalla 
bara dopo il terzo giorno; e poi quel lamento, 
quella nenia continua...., e quel tabacco che 
‘ le gocciola giù dal naso.... | 

Già, non se ne avvede, ma le esce conti- 
nuamente dalle labbra un lamento, come la 
gocciola del tabacco; e con una voce così fie- 
vole, ma così accorata che vibra per tutta la 
casa. Non sicut ego volo, Domine, Domine, 
sed sicut tu, e lo dice in latino, poi lo ripete 
in italiano: “Non come io voglio, o Signore, 
ma come vuoi tu!,, 

Perchè da giovanetta ella fu spirituale e 
romantica. Lesse le Confessioni di Sant'Ago- 
stino, le Notti dello Jung, giunse sino all’ £- 
smeralda di Vittore Hugo; ma ora di quelle 
letture non ricorda che certe disperate grida 
al Signore, ebbre di terrore e di rassegna- 
zione. 
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Da giovanetta era ricca, bellina, gentile, 
come dice un vecchio ritratto di cinquanta 
anni fa: con un grazioso cappellino tondo, un 
giubbetto con una greca e la gonna rigonfia, 
secondo la moda d’allora. Vicino le sta un 
. arboscello, fiorito nel maggio, e la mano di 
lei, giovanetta, è levata nell’atto di staccarne 
una rama. 

Quanti amici, quanta ricchezza nella vec- 
chia casa! Perchè rimase sempre zitella? Per- 
chè non colse alcun frutto dalla rama fio- 
rita? Come scomparvero gli amici, i parenti, 
la ricchezza? Come è scomparsa la giova- 
nezza? La giovanezza, traditrice e tradita, è 
scomparsa in silenzio, lasciando il posto a 
quel malore lento: la sua dote è scomparsa 
in silenzio: il sacrificio di lei si compì silen- 
ziosamente. 

Il fratello di lei si innamorò, volle prender 
moglie: Ia moglie era povera, lei le fece la 
dote. Quella che ora è cieca. Da quel matri- 
monio nacque un dì, Momo: il bambinello, 
per cui tutti lavoravano, per cui tutti pian- 
gevano, per cui si facevano i punti d’oro, per 
cui ogni capriccio era legge ed indizio di in- 
gegno. In un attimo di tempo il grazioso 
bimbo diventò giovanetto, giovane, uomo: 
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quello che volle, volle: da piccino erano i 
balocchi senza numero; i dolci; poi il fucile 
da caccia; poi i denari per favorire gli amici 
e far baldoria; poi volle, anche lui, la mo- 
glie, quel pingue balocco plebeo che fu Marta, 
la quale si insediò come padrona in quella 
sua casa, poi i figli del nipote, venuti al 
mondo da un anno . all’altro. | 

Come la spola corre su e giù per la tela, 
così l’anima di lei corre monotona su e giù 
per il tempo della sua vita. Le tenebre del 
passato si illuminano, come si illumina la 
notte al brillare a scatti del faro sul mare: 
“Tutto è vanità, vanità delle vanità. Tu solo 
sei vero, Signore! Non vuoi, Signore, darmi 
la vita eterna? Come vuoi tu. Io non busso 
alle tue porte come una creditrice importuna. 
Secondo la tua volontà, Signore, non secondo 
la mia!,, E così dicendo, ella si precipita con. 
voluttà nell’abisso di. Dio; come la suicida, 
manda il grido e si butta dall’alto nel vuoto 
che la attrae. Da Sant'Agostino, dall’ Imita- 
zione di Cristo lei beve a gran sorsi l’acqua 
amara della rassegnazione. 

Ma a Momo quel lamento della zia produce 
un’irritazione sorda: “ Macchè morire, mac- 
ché morire! Son tantanni che deve morire. 
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Ci tiene più lei di me a stare in questo 
mondo!,, E lo dice con dispetto, tanto che lo 
si potrebbe giudicare cattivo: ma è che noi, 
tutti noi, non Momo soltanto, non li cono- 
sciamo quasi più i nostri cari quando sono 
diventati molto vecchi ed infermi. Le ese- 
quie sono state celebrate e abbiamo sotterrate 
anche le memorie. Quando? Non è registrato: 
ma avvenne. La mamma e la zia non sono 
più la mamma e la zia. Furono: ma ora sono 
due fantasmi che ingombrano la casa. 

E Momo ha ragione: non vogliono morire. 

Se poi c’è il sole, allora è come un’assicu- 
razione che per quel giorno la morte non 
verrà. E stanno appoggiate ambedue alla rin- 
ghiera di legno che dà sull’orto, per sentire 
la gioia del sole. Le gallinelle cantano nel. 
l'orto. 

La vecchia diafana sospinge a gran fatica 
la poltrona dove batte il sole e mette a sedere 
la pingue, la cieca. È più buona la cieca quando 
c'è il sole! Divaga per le puerilità del suo 
pensiero: le galline, la lavandaia, la ragione 
— dei rumori e del campanello. 

La cognata la segue per quei morti sentieri, 
e cerca di impedire i terribili risvegli della 
sua anima. Essa insorge, talvolta, e grida: — 
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Io sono la madre! Lo sai cosa vuol dire /a 
madre? Vuol dire io comando su tutti: io 
voglio vicino i nipoti, voglio Mariuccia. Marta, 
l’infame, le insegna a dimenticare persino il - 
mio nome. 

— Non è vero.... 

— È vero, è vero! Voglio Mariuccia. 

E fa per alzarsi e andare, e le vampe le 
montano su per le gote cadenti, e va e bran- 
cola come se le dita avessero invisibili pu- 


pille! 
La cognata, a gran fatica, la placa. — Buona, 
buona! — ripete, e, come una suggestione, le 


ripassa la mano sulle tempie grigie. Mansue- 
tamente la persuade: — Domani, poverina, do- 
mani! La Mariuccia è ancora a scuola, adesso 
è già cotta la minestra. — L’anima le si addor- 
menta allora, si risveglia lo stomaco formida- 
bile. Ci mette un’ora a mangiare la minestra, 
mangia con un’anima infantile e quando l’ha 
mangiata, va in cerca delle molliche di pane 
e, lenta lenta, pulisce la scodella. 

È venuta la sera. 

— Diciamo le preghiere — sussurra la dia- 
fana, 

Il volto della cieca è immobile, vi corrono 
fiamme... 
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— Diciamo le preghiere, Tuda.... 

— Nol 

— Perchè no, Tuda? 

— Perchè Dio non c’è! Alza il lume! 

Passava Marta, e dietro la vetriata si vedeva 
fa fiamma troppo alta e la vecchia diafana 
abbassò la lampada. 


Ma ieri, proprio con un bei sole di mag. 
gio, è accaduto un fatto bene inatteso e ben 
strano. 

Marta, la nuora, è uscita sulla strada, di. 
sperata, urlando e aveva con sè i bambini: 
e così ha destato il vicinato a rumore. 

La cosa è andata proprio così, come ella 
racconta: era venuto il falegname col gar- 
zone per accomodare la ringhiera, perchè il 
legno della ringhiera era fradicio e si poteva 
cadere. Bisognava farla accomodare, per ri- 
guardo a quella cieca che va sempre alla 
ringhiera. 

Ma non si ricordava più, ma non sapeva 
lei, Marta, che gli operai non avevano an- 
cora finito il loro lavoro, che la ringhiera 
nuova era appoggiata soltanto,-non incastrata 
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nel muro: il falegname e il garzone erano 
andati a far colazione. 

Già lei non poteva soffrire di vedere la 
cieca sempre su e giù per quel corridoio 
come un’anima in pena, tutto il giorno. Per- 
chè non stare tranquilla nella sua poltrona? 
No, sempre su e giù! Dunque la vedeva an- 
dare giù pel corridoio, come il solito, facendo 
con la mano il solito gesto di mandar via 
l’aria nera. 

Quando la vide entrare nell’ultima stanza, 
allora si ricordò della ringhiera che non era 
fissa. Ha mandato un grido, ma è sorda, lo 
sapete che è anche sorda? 

Allora i piedi di Marta, la nuora, si sono 
inchiodati per il terrore: ha visto la cieca 
avviarsi verso la finestra: è stato un mo- 
mento, si è rovesciato tutto, cieca e rin- 
ghiera: è scomparso tutto, cieca e ringhiera. 
Il quadrato della finestra subito dopo è ri- 
comparso come un’occhiata vuota per cui 
entrava il sole e il verde, tranquillamente. 
Ma dopo si è udito, giù, un tonfo grave. Al- 
lora la nuora è uscita sulla strada destando 
il vicinato a rumore. 

Sono andati tutti i vicini da basso, sotto la 
mura, nell’orto; e hanno trovato la cieca che 
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non si moveva più. I{ medico, accorso dalla 
farmacia vicina, ha detto che se fosse stato 
un giovane a far un salto da quell’altezza, 
appena di tre metri, non si sarebbe fatto 
niente di grave; ma una vecchia, di colpo, 
pesante, grassa, con le ossa secche!... Era 
cosa naturale che accadesse una disgrazia: 
anzi due, perchè Faltra vecchia, la spirituale 
la seguì nella settimana stessa. 
Bastò un solo funerale per tutte e due. 


* 


Marta, la laboriosa, durò due giorni a pu- 
tire e dare aria, smorbare, disinfettare l’ap- 
partamento delle vecchie. Dopo, si potè affit- 
tare quel bell’appartamento a terreno. Dimi- 
nuirono le spese, aumentò il reddito; il di- 
ritto dei giovani vinse su quello dei vecchi. 


—— 


Le avventure di un “Paterfamilias,,. 


Il cappello ed il pastrano, appesi in antica- 
mera, non devono mancare mai ad un pru- 
dente padre di famiglia. Ciò gli offre oppor- 
tunità di uscire più in fretta di casa. 

Ieri, appunto, sono uscito di casa molto in 
fretta e molto in collera, specialmente con- 
tro il mio figliuolo maggiore. Che diamine! 

Io aspetto sempre da lui con legittimo di- 
ritto paterno un risveglio della coscienza dei 
suoi doveri. Vana attesa! finora non c’è che 
un notevole risveglio di appetito e di con- 
sumo di scarpe. Giorni fa, dopo il desinare, 
come se nulla fosse, ha avuto il coraggio di 
divorarsi una pagnottella intera. Cominciò 
per lepidezza e finì sul serio. 

Fin qui nulla di male; ma è che da qual- 
che tempo la donna di casa si lamenta di 
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certe sottrazioni misteriose di burro. È che 
preferisce il pane col burro al pane asciutto. 

No, sino ad ora non cònstato che un note- 
vole risveglio dei suoi diritti: il diritto del 
pane fresco; il diritto della pietanza calda; il 
‘diritto di un abito che non lo faccia sfigurare 
a scuola tra i compagni... 

— Tu non sfigurerai, figliuolo, Se cata 
buono, bravo, ubbidiente: non l’abito, ma la 
virtù distingue gli uomini, figliuolo mio. I 
sarti non condividono questa OpIGIORE, ma 
essa è vera lo stesso. 

Diciamolo subito: è da qualche anno che 
io non mi sento più il coraggio di tenergli 
questo ragionamento, che era così seducente 
e. germogliava dal mio cuore, come una de- 
corazione dalla bottoniera di un burocratico. 

Il mio figliuolo maggiore non è eccessiva- 
mente perspicace, ma quando gli tenevo que- 
sto bel ragionamento, mi guardava con due 
occhi meravigliati come a dire: “È proprio 
vero, papà?, 

Si vede che fuori di casa spira un altro 
vento filosofico: le nuove generazioni vi si 
orientano con una facilità sorprendente. 

— Questi panini freschi che tu, figliuolo, 
fai saltare con tanta allegria sotto i denti, 
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sono nel loro stato primitivo un dono del 
buon Dio o della Dea Cerere; ma nella pre- 
sente forma e confezione, sono pagati col 
portafoglio di tuo padre, e pertiò non con- 
viene sciuparli. Il pane, quando è fatto col 
grano, col vero grano, è una cosa molto gu- 
stosa: non ha bisogno del burro; tutt'al più 
di un po'di sale, figliuolo! | 

Naturalmente io non aggiungo ciò che si 
diceva una volta ai bambini: che le molliche 
di pane si raccolgono più tardi col forcone 
giù nell’inferno. Sono idee superstiziose e 
non devono essere insegnate; benchè a me 
sembri una superstizione anche quella di 
credere che non si possa mangiare il pane 
se non è fresco, se non è accompagnato col 
burro; e che un abito non sia indossabile se 
non risponde alle prescrizioni dell’eleganza.... 

Ma lui viene a casa da scuola e racconta 
quello che vi ha imparato: che i suoi com- 
pagni mangiano pane, ma con burro, miele, 
conserve all’uso tedesco: che hanno un ap- 
partamento di quindici stanze, hanno l’auto- 
mobile, lo chauffeur.... 

Questa esposizione mi produce un avvili- 
mento, una tristezza di cui è troppo seccanie 
fare l’analisi. 
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Una volta l’ho svergognato. svergognato 
severamente. 

È saltata su la madre, sì capisce, a ‘difen- 
derlo: 

— È il diritto alla felicità, mio caro, che lo 
sentono tutti, tutti, capisci? È la nuova co- 
scienza che si risveglia; è come una nuova 
primavera che si affaccia agli occhi del mondo, 
che si rinnova, si rinnova, e tu non lo vuoi 
capire! E anch'io, se.... 

Quante melanconiche osservazioni tengono 
dietro a quell’ “e anch'io, se... , 

Anche la mia signora, poveretta, è diven- 
tata modernista. E aggiunge: — Del resto non 
è stato mica lui a domandarti di venire al 
mondo... 

È un formidabile ragionamento; ma è an- 
che terribile questo diritto, assoluto, indi- 
scusso, sicuro, di aver il pane e il resto da 
me. E set... | 

E dire che quando lui era più piccino, ma- 
grolino, patito, avrei creato un pane speciale 
perchè mangiasse! Ora troppa grazia! Mia 
moglie mi conforta dicendo: — Meglio i soldi 
spesi dal fornaio che dal farmacista. — Oh, 
questo poi sì! Ma il guaio è che ne abbiamo 
spesi anche dal farmacista, per il secondo: 
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una testa da cherubino, aurea, luminosa: due 
pupille nere, selvagge, umide: indole sde- 
gnosa e aristocratica. Invece il primo, quello 
che non ha voglia di far niente fuorchè di 
giocare e mangiare, è ridanciano, buffone, se 
la fa con tutti. No, Tullio è tutt'altro carat- 
tere: lo si vede soltanto dal modo come cam- 
mina; grave, con le mani dietro la schiena, 
come un minuscolo Napoleone. Perchè poi 
nascono così diversi i figli, io non lo so; e 
la signora, nemmeno. 

Non siamo mai riusciti a fargli dire: “ Tul- 
lio Prosdocimi ai suoi comandil,, — Tullio 
Prosdocimi, sì, ai suoi comandi, nol — Eb- 
bene, questo piccino è stato molto, molto 
malato! Ha dovuto subire un'operazione; poi 
una cura lunga, dolorosa, penosa per lui e 
per noi. Per noi sopra tutto, giacchè la gpo- 
stra mente si fissava in questa idea piena di 
angoscia: esiste fra questa malattia e noi, 
genitori, un qualche rapporto? 

In verità a questo possibile rapporto non 
si pensava nemmeno il giorno che siamo an- 
dati dal signor Sindaco per rispondere a quel- 
l'ingenua domanda: “ E lei è contento di spo- 
sare...?,, ecc. Il medico per delicatezza non 
lo dice: forse non lo sa di sicuro neppure 
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lui, ma certo è un terribile e mortificante 
pensiero. Quando c’era più fede in Dio, era 
facile far risalire a Lui la causa del bene e 
del male. Era una specie di rifugio alpino; 
una cariatide fantastica a cui si facevano so- 
stenere certi grayi pesi; una corte d’appello 
sopra le nubi, a cui si ricorreva quando i 
giudici, qui in terra, si chiamavano, scioc- 
chetti, od iniqui. 

Ma non nominiamo più questo dolce e ter- 
ribile nome, Dio! Nuovi Moisè si arrampicano 
ora su nuovi Sinai, e speriamo che Ie nuove 
Tavole della nuova legge vadano bene. 

Tullio, il povero piccino, non ci rimprove- 
rava, no, del suo male, ma quei suoi occhioni, 
lagrimosi e dolorosi, parlavano con troppa 
eloquenza. | | 

— Io non lo voglio questo male — mi di- 
ceva. | 

— No, figliuolo mio, lo manderemo via; il 
dottore verrà e te lo porterà via. 

Oh, il pensiero che un di possa giungere 
in cuii figli abbiano a maledire la vita, è una 
gran pena e troppo contrasta con le piace- 
voli opinioni espresse da un’illustre scrittrice, 
che quando il corpo è perfetto in ardore e 
pronto all'atto superumano della proiezione, 
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ci si deve cavare la voglia di avere un figlio. 
E se non c’è un marito, la proiezione deve 
avvenire lo stesso. | 

Quella signora, probabilmente, confondeva 
i figli con le bamboleo, essendo poetessa, 
scambiava la causa con l’effetto, che è — 
credo — una figura retorica. | 

Il medico, quando Tullio era infermo, ha 
ordinato sole, campagna e aria di mare. Per 
la necessità di questa malattia siamo dovuti 
diventar ricchi anche noi: abbiamo compe- 
rato molto ioduro, — di quello che sta sciolto 
sulle azzurre onde del mare — abbiamo com- 
| perato molti antisettici — di quelli che spri- 
giona; la pupilla viva del sole. | 

Ora il nostro Tullio è guarito. Non so per- 
chè; quando era ammalato, la somiglianza 
del nome mi richiamava quella proposizione 
ciceroniana così semplice in quell'uomo che 
le inette scuole ci rappresentano sempre rav- 
volto nella toga retorica, e pure così gentile: 
Tulliola, deliciae nostrae, mortua est! 

No, il nostro Tullio non è morto, ma è 
uscito dalla malattia, bizzarro, orgoglioso, 
. Chiuso in sè: quello che vuole, vuole. 

A sei anni lo abbiamo assoggettato al giogo 
delle aste e del b-a-ba. 
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Si è ribellato colla violenza di una bestia 
giovine che non vuol soffrire il giogo. -4 Nol, 
Ed ha insultato più volte la Pedagogia, nella 
persona esile ma tenace di una maestrina. 
E anch’io mi permisi di osservare alla mae- 
strina: “ Tranquillità a sei anni è sinonimo 
di malattia!,, 

* 


Ora è avviato a far conoscenza con Virgi. 
tio e con Dante; ma io ho una gran paura 
che la Pedagogia gli faccia fare un viaggio 
in un baule. Ha troppe spedizioni, povera si- 
gnora; anzi è una spedizioniera. 

Ma dal tempo del d-a-ba a quello di Tîtyre, 
tu pàtulae recubans sub tègmine fagi, quante 
vicende! No, non è stato uno stare beato. 
come Titiro all'ombra grata di un faggio! 


* 


Anche il terzogenito ha subito imparato la 
sillaba no! . 

Fsortato al mattino a non correre rumo- 
reggiando col bastone fra le gambe, perchè 
“il papà studia,,, ha risposto: 

— Non capisso iol 
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— Il papà studia, non bisogna far rumore. 

— E io sono un bambino! 

— E allora il papà ti sgridal! 

— E io piango! 

Questa minaccia mi induce a concedere che 
trotti pure a sua posta. | 

Ora, in verità tua, o Morte, non trotta più. 
È immobile in una città bianca. Noi ti ab- 
biamo ben pianto, cara anima, e nella tua 
piccola manina io ho veduto che tu tenevi 
stretta un po’ della nostra anima, ed io te la 
ho lasciata; ho rispettato l’invisibile che tu 
portavi con te, come ho rispettato i fiori che 
erano con te. Per rivederti bisognerà fare un 
lungo viaggio: il viaggio avverrà certamente, 
ma non ti rivedremo! 

Noi lo sappiamo: vi sono pensieri che non 
si pensano più, ma si sono pensati: vi sono 
lagrime che non si spargono più, ma si sono 
sparse. Esse incombono però con una atmo- 
sfera di tristezza che nessuna aura di prima- 
vera verrà più a dissipare. 
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È 


Ma mi si chiederà: “Quanti figli, di grazia?,, 

In verità, le signore quando hanno marito 
si projettano (uso il verbo di quella illustre 
scrittrice) con più spensieratezza che quando 
sono zitelle. 

Per mio conto non me ne dolgo, soltanto 
sono alcune volte preoccupato rispetto al ma- 
cellaio, al fornaio ed agli altri fornitori. 

Penso che quanto più andrò avanti, tanto 
più spesso mi accadrà di leggere la scorretta, 
ma risoluta e laconica prosa di quei signori, 
i quali non mancano di tenermi informato 
sul progresso dei loro conti a mio riguardo. 

Nella mente dei fornitori e dei mercanti, il 
paterfamilia8 con prole, balia, domestica, 
ascendenti, ecc., deve essere — nella zoolo- 
gia in cui sogliono dividersi gli avventori — 
una specie di animale pacifico, anzi sedenta- 
rio, dalle cui cellule si forma e geme, oltre 
che polloni e gemme in forma di figli, un’ab- 
bondante secrezione di onestà in istato natu- 
rale, di cui si trae profitto e buon sfrutta- 
mento. Il paterfamilias è legato allo scoglio 
e non può fuggire: domanderà dilazioni, pa- 
gherà adagio, ma pagherà, oh, se pagherà! 
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La parsimonia ed il risparmio entrano come 
parte necessaria delle sue funzioni or SERE 
che. Oh, se pagherà! 


* 


. Questo di pagare non è il costume di un 
mio amico, scapolo e nottambulo: egli ap- 
partiene alla specie degli animali velocissimi. 
Quando è seccato dalle note dei fornitori, 
chiude i suoi Penati in due valige e scom- 
pare dall’orizzonte. 

Egli è conferenziere, e anche poeta. Quelle 
poche volte che l’usciere Io ha raggiunto, 
hanno riso in due. — Volete pignorare i li- 
bri? il frac? le scarpine di vernice? la mia 
pelliccia volete pignorare? Ma non si può, 
per legge, sequestrare un istrumento del me- 
stiere. Una conferenza senza frac è una vol- 
gare conferenza; e sotto il frac ci vuole una 
camicia di batista con qualche brillante; e 
sopra ci vuole una pelliccia, se è inverno. 
Le bottiglie di cognac volete sequestrare? Ma 
servono per l'ispirazione! Piuttosto beviamone 
insieme, signor ufficiale giudiziario. — 

È un lepidissimo amico. 

— Pensa, amico, — io lo ammonisco, — 
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che la luce elettrica che ti illumina la notte, 
è pagata da me; mentre a me importerebbe 
poco se ci fosse il coprifuoco come nell’evo 
medio, quel medio evo così disprezzato fra 
noi, tanto che serve come termine di raf- 
fronto per ogni barbarie. 

— Pensa — lui mi ammonisce — che tu 
conduci la vita perfetta, anzi ideale. Il codice, 
che ho dovuto studiare per vivere un poco 
in pace, quando vuole indicare la massima 
perfezione con cui si può fare una cosa, dice 
sempre “da buon padre di famiglia, E poi 
tu lo sai che sei un notaio. 

Caro amico! La sua più felice conferenza 
è stata quella, Sull’umorismo del Codice Civile. 


* 


È piena di interesse la concezione che l’in- 
dustria si deve essere formata della famiglia. 

Certi prodotti alimentari di qualità inferiore, 
sono chiamati di famiglia; il vino artificiale 
è vino di famiglia; il marsala di fichi secchi 
è marsala per famiglia; la cioccolata con la 
fecola, è cioccolata di famiglia; a Milano si 
va più in là: gli orribili giacigli che accol- 
gono la feccia della popolazione, errante e 
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turpe, per pochi soldi, hanno il nome di /etti 
in famiglia. 

Per compenso dei prodotti sofisticati per 
famiglia, vi sono i prodotti ricostituenti e sa- 
lutiferi; tanto che io non credo improbabile 
un accordo tacito tra i produttori di ricosti- 
tuenti e i mercanti degli alimenti per fa- 
miglia. 

L’acquisto dei ricostituenti è consigliato con 
una premura commovente per la vostra salute, 
con un’insistenza formidabile. Ogni giorno 
la posta vi informa che esiste il sole in isca- 
tole, l'uva in polvere, il latte ‘svizzero in fa- 
rina, il mare in pacchetti, le foreste di pino 
in pillole, l'energia umana in tavolette, la vo- 
lontà in gocce. Hanno uno stile pieno di per- 
suasione, di blandizie: ma anche di minacce! 
Conoscono il greco; gli aforismi della scuola 
salernitana; fanno scattare l’imagine della 
Morte se voi non comperate. 

“Grazie, ma preferisco in istato naturale ,,. 

“Va bene: ma noi lavoriamo invece a ri- 
durre quanto più è possibile in istato artifi- 
ciale. È un beneficio per le piccole borse, in- 
discutibile; una valvola — anche — di sicu- 
rezza sociale. Dunque niente sole in iscatole? 
Mau molto probabilmente voi soffrite di di- 
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sturbi gastrici, caro signore. Voi avete biso- 
gno di... e 
“No, signori: l'apparato digestivo si è con- 
servaio di una regolarità confortevole. Mio 
nonno insegnò a mio padre a masticare ada- 
gissimo; mio padre fece lo stesso con me.... » 
“Sì, mà quel giallino presso alle tempie, 
quel torpore dopo la colazione, quel bisogno 
| di stendervi sul sofà... 
“E una delle igohba sioià FHRBSLRE la gioia 
della siesta ,,. 
“ Ma nulla di più insidioso: è un campanello 
| elettrico che vi avverte che i nervi vanno 
perdendo lo scatto, la vibrazione potente, ne- 
cessaria agli affari. Sa lei cosa dice la scuola 
medica di Salerno? Surge post epulas, somnum 
fuge meridianum x. 
Insomma, qualcosa bisogna comperare. 
Spendono poi tanto quei signori in réclame! 


* . 


E la Previdenza? 

Un signore elegante è venuto da me: mi 
ha parlato con grande efficacia della brevità 
della vita, della sicurezza della morte, della 
instabilità di tutte le cose umane: una cosa 
è però stabile, resistente a tutti i terremoti, ‘ 
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alle seghe circolari dei ladri: la cassaforte della 
Società di Assicurazione sulla Vita di cui egli 
è rappresentante. Parlò dei miei figliuoli con 
animo commosso; e anch'io ero commosso. 
Quando uscì dal mio studîo era quasi buio, 
e quel garbato signore aveva strappata una 
mezza promessa di assicurazione. 

Io vedevo nel buio del mio studio, subito, 
appena constatato debitamente “il mio rive- 
| rito decesso,, entrare ancora quel signore, 
premurosamente, e consolare gli afflitti orfa- 
nelli, ed offrire alla vedova una busta piena 
di biglietti di Banca, che confortò molto la mia 
signora. Era una visione commovente. 

Ma poco dopo entrò un altro uomo, niente 
elegante e niente garbato. Come fosse en- 
trato, non s0; come volasse, non so; masi 
alzava da terra, andava a fiutare, a sentire 
da per tutto: nei cassetti, negli scaffali, in 
alto, con un brontolio di malaugurio, come 
quei calabroni insistenti che entrano a volte 
nelle stanze. 

“ Ma chi è lei?,, 

“ Si domanda chi sono io? Io sono il pa- 
drone p. 

“ Il padrone lei? Scusi, ma il padrone qui, 
sono io, almeno finchè ero in vita ,,. 


si — 
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Non si degnò nemmeno di rispondermi. 

“ Eppure, — disse poi, — come notaio lei 
mi dovrebbe conoscere. Io sono il Fisco, il 
solo resistente a tutti i terremoti, a tutti i 
cataclismi sociali ,,. 

Io lo supplicai in nome della mia onestà, 
delle massime morali, civili e patriottiche 
con cui tiravo su i miei figli, di avere un 
poco di riguardo verso la mia famiglia: di 
non diboscare troppo la mia famiglia. Usai 
degli argomenti pieni di commozione: “ Si- 
gnor Fisco, pensi, ragioni: una famiglia one- 
sta forma un argine naturale contro la fiu- 
mana del vizio, contro la sovversione sociale. 
Non diboscate la mia onestà. Accontentatevi 


«di qualche taglio razionale. I rimboscamenti 


della onestà sono lunghi e costosi ,,. 

Che! Ronzava, ronzava. Lui era il Fisco, 
faceva il Fisco, il suo mestiere. Certo nessuno 
meglio di lui poteva dimostrare la verità 
della sentenza, che non esistono beni stabili, 
fuorchè la Virtù. 

Io dissi allora: 

“ Voglia inoltre considerare, signor Fisco, 
che l’imperatore Traiano sentenziava che la 
Signoria Vostra è nel corpo umano come la 
milza, la quale se troppo si dilata e cresce, 
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conduce a morte. Anzi diceva: qui vehementer 
‘emungit elicit sanguinem, chi troppo smunge 
porta via il sangue, 

Il signor Fisco si degnò di rispondermi: 

“Io non conosco affatto nè il latino né ill 
signor Traiano. Conosco la favola dei tre 
asini e gliela voglio raccontare per suo am- 
maestramento: ma rimanga fra noi. Un asino 
— dunque — agonizzava in una stalla. Egli 
aveva l’abitudine, quando era attaccato al 
carro, di tirare più degli altri due colleghi: 
anzi di tirare da solo, mentre gli altri due 
avevano l’abitudine di buttarsi sull’imbraca 
o di riposare su essa. Ah, infelice compagno 
— dicevano i due asini — perchè tiravi tu 
con tanto entusiasmo il carro, se la tua ra- 
zione di fieno era uguale alla nostra? Se 
avessi fatto anche tu il tuo dovere di pol- 
trone sociale, saresti ancora in vita! Ebbene, 
caro dottore, noi, Fisco, facciamo sempre as- 
segnamento sul terzo somaro sociale che, 
per istinto di natura, lavora di più. Esso è 
premiato col titolo generale di onesto e vir- 
tuoso somaro. Avendo la sua croce, non do- 
manda neanche la croce di cavaliere. Di que- 
sti somari, dottore, il mondo è assai pieno ,,. 
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* 


Ma vi è un pensiero che mi preoccupa più 
‘di quello del Fisco e dei fornitori: 

Supponiamo il caso che io, dopo avere con- 
sumata, anzi sacrificata la vita e i piaceri 
della vita, istruendo ed educando i miei fi- 
gliuoli, potessi presentare alla società dei 
. bravi e belli esemplari di figliuoli. . 

La società umana mi risponderà: “Grazie, 
o uomo benemerito! ,,? oppure mi risponderà: 
“ Caro signore, se in questo allevamento dei 
figliuoli, continuatori di voi, vi siete divertito 
come in occupazione nobilissima, meglio, per- 
chè in questo divertimento sta tutto il com- 
penso in cui potete sperare. Del resto per 
informazioni più precise, si rivolga all’ufficio 
Pedagogia x. 
| Preferisco la risposta di Napoleone I: “I 
vostri figliuoli sono destinati a morire per la 
mia gloria ,. 


Ah, mi sono divertito INe voglio pur dire 
qualche cosa. 

Ricominciamo dal più grande. Egli ha una 
idiosincrasia per lo studio. 
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Una volta che fra minacce e promesse, lo 
costrinsi al tavolo per due ore sotto l'incubo 
della mia persona, ottenni l’effetto che il 
giorno dopo era a letto con un grado di feb- 
bre. Anche sua madre diagnosticò il male 
come cagionato dall’eccessiva tensione men- 
tale, durata in quelle due ore. 

Il suo occhio brillante, all’apparire dei libri, 
si fa come quello del pesce morto da assai 
tempo: al comando: “Nino, a studiare!, lo 
pervade una sordità profonda: una specie di 
paralisi floscia gli scorre per gli agili mu- 
scoli: raccatta carta, penna, libri come reli- 
quie di un naufragio: finalmente siede racco- 
mandandosi in segreto alla domestica: “ Butta 
giù presto la minestra, se no domani ti fac 
cio arrabbiare ,,. 

Io ho tentato tutti i mezzi per persuaderlo 
allo studio; i più logici ragionamenti sono 
stati da me assottigliati con arte affinchè en- 
trino nella cruna di quel cervello. Nulla! Egli 
nei componimenti ammette che c’era una 
volta un bambino negligente che era la croce 
dei suoi genitori, che finirà, quando sarà 
grande, col mangiare il pane pentito, che non 
n haveva nessun recalo perche, non studia: 
— ammette che il e’era una volta è, pur troppo, 


192 LE AVVENTURE DI UN “PATERFAMILIAS,, 
clio ea 
invece, un c’è adesso; che il persistente e 
simbolico Carletto non è altri che lui, pro- 
prio lui, Nino Prosdocimi, figlio di suo padre, 
oimè, non più ai suoi comandi: ma quando 
io voglio cogliere il frutto della mia fatica, 
concludere la contradizione, cioè mettere quel 
benedetto filo della logica nella cruna della 
sua coscienza, allora fa uno scambietto.... @ 
eorre a giuocare. i 

Ciò mi avvilisce profondamente. 

La mia biblioteca produce su di lui l’effetto 
di un museo di armi nel cuore di un paci- 
fista. | 

Ahi, la letizia non entra più nel mio cuore. 
Essa era tanta una volta! Questi libri, questi 
antichi libri, libri di legge, libri di sapienza 
che fasciano le pareti come un’anima, fu- 
rono accarezzati da mio avo e da mio padre. 
Mi pare di vedere la posa delle loro mani 
nelle pagine scolorite; e le postille semplici 
. e placide mi parlano di un’altra età, meno 
felice, meno gloriosa, chi lo sa? certo più 
calma. Chi avrebbe oggi voglia e tempo di 
postillare così amorosamente? Che malinco- 
nia, però, fare le esequie ad un’animal Per- 
chè questi libri avevano un’anima, ed io non 
so, se da loro o dalle tombe, partivano voci 
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eroiche ed antiche che parlavano dell’aspro 
sentiero della Gloria, dei giardini bellissimi 
della Cortesia e della Liberalità, del Pudore, 
acropoli della Virtù, della Via retta e non 
delle vie traverse. 

Ora ne sono esonerato: il mio figliuolo mi 
ha esonerato! Questi libri dal cuoio dorato, 
non faranno gola che al Fisco. 

Eppure l’avviare i figliuoli per quelle terre 
ideali era ‘come un vivere eternamerite. Ma 
mio figliuolo mi fa capire che non gliene im- 
porta. Anche la società mi fa capire che gliene 
importa poco. | 

Ebbene, figliuolo, giacchè sei nato con l’in- 
tuito della società in cui devi vivere, abdico 
alle mie idealità: il sentiero aspro della Glo- 
ria, il palazzo della Virtù, ecc., riponiamoli, 
per sempre, come scenari del vecchio. tea- 
tro che ti regalai in quel dolce Natale: re- 
leghiamo Pegaso in cantina, come il valo- 
roso cavallo a dondolo, delizia della tua 
infanzia. Forse hai ragione. In quale casa 
v'è più il telaio a mano? Vi sono stabili. 
menti enormi di tessitura meccanica. Entra 
di buon animo in uno di questi stabilimenti, 
escine confezionato entro un diploma, una 
laurea, un polizzino pasquale che ti sia di 
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viatico per entrare in un ruolo sociale qual- 
siasi. 

Sopra tutto non dimenticare l’aritmetica, la 
suddivisione in doppia partita, una lingua 
straniera che ti aiuti a farti intendere ed a 
farti rispettare. 

Senti tua madre? Le donne hanno più di 
noi l’intuito per certe cose. 

Ella già toglie da certi libretti e va se- 
minando su’ suoi figliuoli, in forma di giuoco, 
parole e frasi di lingua francese: il secondo- 
genito già chiama le cose domestiche alla 
francese; s’ il te plaît, un peu de potage, du 
pain, du fromage. Solo il più piccino si ri- 


bella e difende, anima adorata, l'italianità del 
suo minimo vocabolario: 


— No, joujou, — grida sdegnato, — si dice 
i giocarelli! 

È stato allevato dalla nonna in quella tri- 
sta città, lontana e maligna. 

No, non ribellarti piccino. Impara la doci- 
lità che fu in tutti i tempi il solo mezzo per 
vivere felice! Oimè, egli, anima adorata, non 
si ribellerà più! mai più, mai più! 

Anche un vecchio ritratto di Dante, padre 
della lingua italiana, non protestava per nulla. 
Ma naturale! Prima vivere, e dopo la filosofia. 
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Più difficile fu tirare su il secondo: quello 
che è avviato verso Virgilio. 

La sua maestra mi tempestava di lettere 
in inchiostro rosso in fondo ai quaderni. Le 
sue meraviglie erano alquanto offensive, per- 
chè dicevano in bello stile così, press’a poco: 
Come mai un uomo così ordinato, come è 
lei, notaio, ha un figlio così disordinato? un 
uomo così coscienzioso ha un figlio senza co- 
scienza? un uomo così moderato ha un figlio 
eosì rivoluzionario? 

— Tullio, tu non hai coscienza! — gli dissi. 

Ed egli mi guardò con due occhi pieni di 
meraviglia e di candore, come gli avessi 
detto: Tu non hai il naso. 

Ma un giorno che lo sorpresi in cucina, a 
dilettazione della cuoca, saltare come uno 
scimmiotto ammaestrato per satireggiare la :. 
maestra, quando spiega e insegna la ginna- 
stica fra i banchi, lo fermai arrestandolo di 
sorpresa per le orecchie. 

— Ah, in così giovane età l’arma della sa- 
tira? 

Sembrano fatte apposta le orecchie per dare 
delle lezioni dirette: ciò spiace molto ai bam- 
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bini; ma gi consolino: questo mezzo persua- 
sivo offerto dalla natura, si adoprerebbe an- 
che con i grandi, se le mani e la forza delle 
mani crescessero in proporzione del senso 
.del disdegno e della giusta vendetta. 

Ma sventuratamente gli uomini più buoni 
hanno anche le mani più deboli! 

Non mandò un lamento, ma arrossiva e 
fremeva; e quando allentai le orecchie, fuggì 
come una saetta, rovesciando ogni cosa sul 
suo passaggio. Fu ritrovato sotto il letto: una 
specie di secessione. 


— Quel ragazzo — osservò la madre — 
ha invece una coscienza eccessiva della sua 
‘personalità. 


— Evvia, signora! La vera personalità si 
manifesta con l’ubbidienza, non con la ribel. 
- lione... 

— Alle cose ingiuste è dovere ribellarsi... 

— E chi stabilisce se una cosa è giusta o 
ingiusta? 

E mi rinchiusi nel mio studio, conversando 
coi ritratti di mio padre e di mio nonno, che 
furono anch'essi notai, uomini ordinatissimi, 
nemici di ogni ribellione, tranquillamente vis- 
suti sotto Governi che non ammettevano il 
concetto di ribellione. 
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Ma sul finire delle scuole elementari, la 
personalità di questo caro figliuolo Tullio 
rientrava in casa molto violata; graffi, lividi, 
escoriazioni, di cui conservava ostinatamente 
il segreto. Più gravi ancora erano le ferite 
agli abiti ed alle scarpe. 

— Caro bambino, — diceva il calzolaio, — 
come è vivace! 

— (Quelle marmotte che stanno sempre 
ferme, creda, signore, — dice il sarto, — non 
hanno nessun ingegno. Questo suo figliuolo 
deve essere pieno di ingegno. 

E pieno di appetito anche lui. Ingordo di 
latte in una manîfera incredibile, quasi fosse 
un liquore: lo zucchero poi esercita un’attra- 
zione che a me pare morbosa. Si ha un bel 
nasconderlo; lo scova, lo sente al fiuto, e noi 
poi lo sentiamo al tatto del piede dalle par- 
ticelle cadute, e nega nega ferocemente. Non 
sono stato io! Un giorno lo ho tenuto per le 
due orecchie, ma senza tirarle che lievemente; 
oh no, unicamente deciso a farlo confessare: 
e fremeva, fremeva. Fremi pure, caro, ma 
confesserai. Non confessò, non parlò. Diede 
uno strappo disperato: lo lasciai andare. Do- 
vevo rimanere con le anse auriculari del mio 
figliuolo in mano, come la fantesca: quando 
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l’orcio le si rompe? Andò, e filò in linea retta 
sbarazzandosi il passo di tutto ciò che lo im- 
pediva: furono rovesciati, naturalmente, tutti 
i piatti di una credenza; due lavamani spar 
sero un lago di lagrime sul pavimento. Nar 
turalmente Tullio fu ritrovato sotto il solito 
letto. Ve lo lasciammo, perchè si era attac- 
cato alle gambe del medesimo, risoluto a non 
farsi rizzare in piedi se non col letto. 
‘ — Caro bambino! — deve dire il droghiere, 
in commovente accordo col calzolaio e col 
sarto. | 
Pensare che, quando era ammalato, un il. 
lustre clinico aveva ordinato, oltre alla satu- 
razione dell’iodio, la super-nutrizione! 


Perchè quelle profonde lesioni agli abiti, 
alle scarpe; e spesso sull’epidermide? Perchè 
se questo caro bambino persiste ad essere 
uno dei mediocrissimi della sua classe, vice- 
versa è uno dei primi nelle battaglie e nelle 
corse che gli scolari negligenti vanno a fare 
nei giardini pubblici, fra il terrore delle balie 
e le maledizioni dei sorveglianti urbani, a cui 
spetta la tutela dei (appeti verdi? Molto ve- 
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loce, dunque, molto forte e rispettato fra i 
suoi coetanei per la sua gagliardia, è questo 
mio figliuolo. Il suo soprannome di guerra è 
“ Riccioloni!, | | 

Io, perciò, quando lo tenevo fermo per le 
orecchie (ed egli squassava i gran ricci), com- 
mettevo ai suoi occhi un atto di incredibile 
viltà e prepotenza: un abuso di potere. 

Con molta dolcezza e con l’aiuto di bellis- 
simi esempi, un giorno — dopo averlo preso 
presso di me — ho cercato di fargli capire 
che nei tempi antichi si vincevano le batta- 
glie con la forza e con l’agilità del corpo; 
ma che nei tempi in cui è destinato a vivere, 
giovano più specialmente l’agilità dell’inge- 
gno e la pieghevolezza del carattere. 

Sono poi riuscito a sapere che in quelle 
corse, in quelle sfide di scolari scapati, egli 
non è crudele, non è sleale; vince senza 
sgambetti; si sdegna anzi contro gli sgam- 
betti. 

Io sono rimasto molto pensoso. 
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Sono stati gli anni? sono stati i miei amo- 
revoli, pazienti consigli? Io non lo so. Ma si 
è venuto un poco calmando da quella frene- 
sia: studia, mi ha assicurato che studierà; 
mi ha regalato la nota dei libri scolastici che 
i signori professori gli hanno dettata. Che 
lunga nota! Ì 

E tutta questa roba deve entrare per lì? E 
guardavo quegli occhi grandi e buoni, ed in 
quella sua prima pazienza mi pareva un asi- 
nello che si è adattato al tiro del suo car- 
retto. o 

Un senso di inesprimibile tristezza mi vinse 
e quasi mi venne la voglia di dirgli: “Se- 
guita a saltare, povero ragazzo, ed a man- 
giar zucchero, finchè ce n’è!,, 

Pensavo al terzo asino nella parabola del 
signor Fisco. 

E lo vorrei anche aiutare nei suoi studi, 
ma il greco l’ho dimenticato, e pel latino do- 
vrei rifarmi da capo. Anche per altre mate- 
rie sono invecchiato: la storia greca e ro- 
mana non è più quella dei miei tempi: quei 
benedetti tedeschi me l’hanno tutta stravolta. 
E in italiano chi ne capisce più nulla? 
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— Papà spiegami cos'è la lirica monocorde, 

— Mai intesa nominare. 

— Allora spiegami la differenza tra gli emo. 
tivi ed i visivi... 

— E che roba è questa? 

— Roba che bisogna imparare per domani, 
E poi c’è il mimismo, il psittacismo, la legge 
del ritmo, a cui oggi tutti devono ubbidire, 
perchè tutto deve essere fatto col ritmo se 
no non c’è estetica. 

— Ma che libro è questo da cui impari 
tanta dottrina? Ah, un testo di Retorica. 

— No, papà, retorica. Non pronunziare que 
sta parola. Stilistica, si dice. 


* 


Da qualche tempo ho notato la sottrazione 
dél giornale quotidiano. Eseguite le debite in- 
dagini, ho potuto constatare che non è il più 
grande; è lui, Tullio, che legge il giornale. 
Che cosa lo può interessare nel giornale? La 
cronaca scandalosa? Sarebbe orribile: la pre- 
coce Venere, nell’adolescenza, presenta agli 
occhi di un’anima paterna, l'aspetto di una 
lebbra, di un rachitismo morale irrimedia- 
. bile. No, non è possibile! Io li sorveglio 
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quegli occhi di Tullio: essi sono ancora se- 
reni, e quel giornale è troppo savio: tutto vi 
è detto e nulla vi è detto. Un volgare adul- 
terio è presentato sotto l’aspetto estetico, - 
quasi morale, dei diritti... dell'anima. 

No: non è Venere, è Marte che lo inte- 
ressa. Origliai un giorno: discuteva col fra- 
tello maggiore: era entusiasta, ardente, dava 
del poltrone al fratello. — Capisci, tu? Tutta 
l'artiglieria deve essere rinnovata in due anni; 
tre corazzate e cinque incrociatori saranno 
messi subito in cantiere.... — 

Un altro giorno, per certe notizie, avven- 
nero dei tumulti; un po’ di gazzarra fra i gio- 
vani, un po’ di sventolio di bandiere: le co- 
pertine verdi di alcuni quaderni andarono ad 


‘incollarsi con alcune copertine rosse; nel po- 


meriggio, dopo scuola, quei pazienti uomini 
che sono gli agenti di pubblica sicurezza, 
avevano disperso una schiera di studenti di- 
mostranti. | 
Tullio tornò a casa con gli occhi fuori della 
testa, sconcertato, furente, contro l’apatia del 
popolo; contro un gruppo di operai che fi- 
schiò, anzi, e gridò: “ Figli di borghesi! Ab- 
basso la borghesia! Viva la fratellanza dei 
popoli! ,,; contro gli agenti che li avevano 
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rincorsi come ladruncoli. Rincorrere lui! Ci 
vuol altro! ma in fondo era felice: — La 
guerra, la guerral Andremo a prendere.... 

— ... Andrai a prendere tanti scapaccioni 
come non ne hai presi mai! 

E mi domandavo dove e da chi gli pote- 
vano essere stati instillati quei sentimenti 
bellicosi. In casa, no certo; e a scuola meno 
che meno. 

— La guerra, la guerra, — ed ho aspettato 
che quel sobbollimento fosse calmato, — io 
non dico di no, ragazzo. Ma tu vedi la guerra 
come una sfida nei vostri giuochi ai giardini 
pubblici: soltanto le proporzioni sono più va- 
ste, è vero? le ecchimosi un pochino più 
gravi; ed invece di un po’ di sangue, un po’ 
di più. Un divertimento più in grande, è 
vero? Credi che mi faccia dispiacere questo - 
spirito di combattività? Tutt'altro, ed io sono 
un uomo pacifico; mio padre, notaio, fu uomo 
pacifico; tutta quella dei Prosdocimi fu una 
generazione pacifica. Ma persuaditi, ragazzo 
mio, che le guerre come le sogni tu, sono . 
una cosa del tempo passato: una cosa bar- 
bara probabilmente; ma una cosa di popoli 
giovani, certamente. Tu invece, figliuolo, sei 
nato in una età non giovane, piena di rifles- 
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sione e di ponderazione, e quelle guerre che 
tu vedi in sogno di bandiere e di trombe non 
si faranno più, per la stessa ragione che tuo 
padre non andrà in palandrana nera a cor- 
rere ai giardini pubblici. Ti persuade? Ciò 
non toglie, ragazzo mio, che non vi siano 
guerre lo stesso: meno barbare, forse, ma 
anche meno divertenti. Ti ricordi ieri quei 
due signori che erano qui nello studio, coi 
guanti lucidi, e abbiam parlato più di un’ora 
e ci siamo lasciati inchinandoci le teste lu- 
cide? Ebbene noi abbiamo combattuto una 
battaglia, una crudele battaglia. E mi spiego: 
tu devi sapere che esiste una cosa che si 
chiama Legge. Ha una spada e una bilancia. 
Se tu sapessi che prodigiosi lavori si possono 
fare con quella spada e con quella bilancia, 
benchè siano di gesso, rimarresti meravi- 
gliato. Ebbene, quei due signori mi consi- 
gliavano di non avvertire una onesta vedova, 
madre di due figlioletti, che una certa piccola 
eredità, pervenuta alla detta signora, non do- 
veva essere accettata che sotto certe deter- 
minate condizioni che tu ora non puoi ca- 
pire.... 

— Ma le eredità si accettano sempre... 

— No, caro. Se tuo padre avesse la gobba, 
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[_odondizni 


accetteresti questa eredità? No! Bene, ima- 
gina che quella eredità avesse una gobba, 
un male, da corrompere tutto il patrimonio 
di quella signora... 

— E quei due gentiluomini che interesse 
avevano? | | 

— Avevano l’interesse di lasciare la gobba, 
cioè il male a quella signora, e strappare 
essi il patrimonio di lei. Guarda bene che ciò 
era legale, cioè quella tale statua di gesso 
non avrebbe detto niente; inoltre quella sta- 
tua dice che se si lasciano passare tre mesi 
dalla aperta successione (queste cose le ca- 
pirai poi), ogni previdenza è inutile. Quei si- 
gnori offrivano a me, in premio del silenzio, 
un piccolo regaluccio con cui comprare un’au- 
tomobile, segreta aspirazione di tuo fratello. 

— E tu perchè non hai accettato di star 
zitto? i 

— Perchè dal babbo mio e dal mio nonno 
ho ricevuto in eredità un’abitudine, superiore 
a quella statua di gesso: questa abitudine si 
chiama onestà. 

E detto ciò rimasi a lungo con la barba fra 
le mani, guardando i venerabili ritratti di mio 
padre e di mio nonno. “O cari e buoni, dite 
voi, questo capitale dell’onestà lo devo io la- 


ri » 
fat 
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sciare in eredità pura e semplice ai miei 
figli, oppure vi aggiungerò un breve codi- 
cillo: da accettarsi col beneficio d’inventario?,, 


ak 


Povero Tullio, lui crede che la vita sarà in 
avvenire una continuazione più gioiosa an- 
cora delle magnifiche corse che fa coi com- 
pagni!!! | o 
i * 


Dopo quelle famigerate scene della dimo- 
strazione, il professore assegnò questo tema: 
Dimostrare che noi dobbiamo amare la pa- 
tria non contro, ma insieme con la patria de- 
gii altri popoli. 

— È un bel tema, — dissi a Tullio: — un 
po’ filosofico, un po’ difficile, ma un bel tema. 

— Come devo svolgerlo? 

— Già, adesso. bisogna anche svolgerlo.... 


«Fa una cosa: guarda nel tuo libro di Re- 


torica, cioè di Stilistica, le leggi sull’educa- 
zione della imaginazione; e qualche cosa 
troverai. i 

Tullio se ne andò indispettito, senza dir 
nulla. 
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Alla fine del bimestre, la famigerata pagella 
scolastica portava un due in italiano. 

— Ma come sta questo due? 

Tullio si fece di fiamma, anzi si accese di 

furore: ma dalle sue labbra non uscì una pa- 
— rola. 

— Piange, — mi disse la donna segreta- 
mente. — Ho provato a domandargli che 
cosa aveva, e mi ha risposto con un pugno. 

Andai dal professore. — Ah, è lei — mi 
disse quel signore — il padre di Tullio Pro- 
sdocimi? Sa che ne fa delle grosse quel suo 
‘ figliuolo?... Venga, venga che le faccio vedere 
il corpo del delitto: anzi ho piacere che i pa- 
renti vedano, benchò.... 

Ci avviciniamo verso il corpo del delitto. 
Andando, parlò di varie cose: del benchè il 
regolamento vieti di dare visione degli ela- 
borati; della cooperazione fra parenti e di- 
scenti; dell'ora della colazione, che era già 
passata; dei capelli di Tullio che erano troppo 
lunghi, delle troppe cose che quel figliuolo 
lascia a desiderare per arrivare in liceo. — 
Io credo che quest’anno non ci arriverà. Non 
è maturo, — concluse in tono compunto. 

— Se lo dice lei, bisognerà ben crederci, 
signor professore. | 
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Ma è strano quante cose i professori espri- 
mano con quel maturo! Io gli volevo dire: 
È che il novanta per cento delle teste non 
sono destinate alla maturazione; e poi è an- 
che perchè la scuola è una incubatrice fredda. 
Ma quel signore aveva un’anima troppo re- 
golamentare per buttar via il tempo in si- 
mili discorsi. 

Arrivammo al corpo del delitto; cioè ad 
una scansia che tremava sotto il peso degli 
elaborati. 

— Giudichi lei se questo non è un pren- 
dere in giro la gente, — e questo disse in 
tono ‘iroso, e mi squinternò in faccia un 
foglio. 

Era un foglio di carta pura, bianca. Sopra 
stava enunciata la bellissima sentenza: Noi 
dobbiamo amare la patria, non contro, ma 
insieme, ecc. Sotto un semplice versetto: Dulce 
et decorum est pro patria mori. E poi la firma, 
Tullio Prosdocimi. 

Grave, grave! ha ragione il signor profes- 
sore. E gli ho posato poi, a Tullio, sul tavo- 
lino, alcuni almanacchi per la Pace. 

Li ritrovai tutti sgorbiati con questa scritta 
sdegnosa: Laetitiam pacis bello facturos. 

Ma perchè, piccino, parli già per sentenze 
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profonde? Non è bene, non è bello, non è 
| utile! È col chiacchierio che si impara la 
scherma della vera eloquenza. 


3 


Ma tu, pupina, bambina, piccolo raggio di 
sole, che dondoli, che batti il fic-fac spesso 
spesso delle tue prime scarpine di cuoio per 
queste stanze; che spalanchi oramai, con la 
piccola mano, tutte le porte come a dire: 
“ Badate che ci sono anch'io ,, o piccola bam- 
bina, come sei venuta al mondo, tu ultima e 
tarda? | 

I tuoi occhi sono ancora colmi del meravi- 
glioso stupore del mondo crepuscolare da cui 
sei uscita; e le tue sottilissime mani hanno 
accenni a cose invisibili. Di là? Le cicogne 
che ti portarono, vennero di là? - 

Noi ti chiameremo Desiderata, noi ti chia- 
meremo Letizia! Ma non sai tu che non ti 
si voleva? Non lo sai, no? o piccolo essere 
ignoto, a me più caro di tutte le cose note! 

Tu brontoli, tu ronzi, tu squilli; suoni acuti, 
suoni gravi, miagolii lamentosi, scale croma- 
tiche, umoristiche di eek, ceh, ah, ah, aah, 
che la casa sembra piena di piccoli genietti 
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nascosti negli angoli. È la tua dolce lingua 
ignota, da cui usciranno le sillabe di domani. 

Il sole ritarda ancora sotto le brume in- 
vernali, ma quando la tua cuna si desta con 
i suoi aaah, eeh, allora è ben nato il sole e 
ride la primavera. 

Dai tuoi piccoli gridi tu fai capire che non 
sei malcontenta di essere venuta ad abitare 
il mondo. E noi abbiamo fatto il possibile, o 
tu che eri non Desiderata, perchè l’alloggio 
fosse discreto. Un tepido, un forte petto di 
balia montanara è stata la tua patria sinora: 
hai avuto la rara fortuna di non emigrare da 
una patria all’altra: in essa tu hai trovato 
un banchetto compiuto e a getto continuo, 
per cui sei tutta piena, tutta rosea, come un 
bel ‘putto di pittore antico, e dondoli in cami- 
cina e il peso ti fa cadere sul centro di gra- 
vità, con tuo meraviglioso stupore. È, questa 
tua, l’età dell’oro descritta dai poeti, quando 
gli uomini trovavano il pranzo bell’e prepa: 
rato sotto le piante; il paradiso terrestre che 
non tornerà più e di cui perderai la memo- 
ria persino. 

Ma oramai tu hai abbandonatoquella prima 
patria, quel paradiso terrestré, fatto venir 
| giù dai monti con lauta provvisione da tuo 
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padre; e debitamente tassato dal signor Sin- 
daco, o dal signor Fisco. Tu sorridi, piccina, 
a tutte le cose create, al raggio di sole, alla 
neve che cade, alla bella mela; tu tutto vuoi 
toccare, accarezzare ; ti vuoi accostare a 
grosso cane, al cavallone immobile: tutto è 
caro, tutto è bello, tutto è nuovo! 

“Quante gioie paterne, — esclama il Fiscq 
— e come si potrebbero tassare ,,. 

“ E quando d’improvviso le carni s’accen- 
dono per la febbre? E quando l’Invisibile en- 
tra, e il medico vi guarda con gli occhi at- 
toniti di chi nulla può? Vi vogliamo bene 
presentare la contro partita, signor Fisco!,, 

Ora tu, o Letizia, balbetti le prime parole 
della tua lingua monosillabica: già sull’im- 
macolato azzurro delle pupille passano le 
prime ombre del comprendere; e il riso e il 
pianto hanno qualche baleno di significazione 
reale: ma non così che io non possa in se- | 
greto rivolgere, in segreto, a te le folli do- 
mande sulle cose create e su le cose distrutte. 
E tu rispondi: ti, n0, sì, no, no SÌ. Noi ne sap- 
piamo come te! 

Già pieghi le finissime dita e fai lata. Oh, 
saluti lontani! A chi? A chi è sul partire? A 
chi non è più? A chi verrà un giorno? 
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Io sono uscito, dunque, di casa molto sde- 
gnato verso il mio figliuolo maggiore; e in 
cerca anche di un appartamento. La casa 
dove abitavamo da tanti anni è destinata alla 
demolizione. Non era una bella casa, anzi 
una vecchia casa; ma sorgeva a soli due 
piani in fondo ad un gran giardino: cono- 
sceva le carezze del sole, e sulle antiche 
piante d’intorno abitavano molte generazioni 
di merli. Non so se fossero visivi od emotivi: 
certo erano poeti, ed annunziavano molto 
bene la primavera e da certe modulazioni 
del loro canto notturno, io capivo se l'alba 
sarebbe stata serena. 

Ma il Fisco mise la sua tassa sul giardino, 
ritenuto come area fabbricabile. Il proprieta- 
rio vi eleverà un casamento enorme: merli, 
piante, sole, noi inquilini dobbiamo sfrattare. 


Il giorno in cui sono uscito, era un giorno 

di clima turbato: non che il giorno non fosse 

sereno, era anzi un sereno giorno di marzo, 
con l’aria trasparente. Erg moralmente tur- © 
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bato. La parola sciopero, sciopero, scoppiet 
tava qua. e là, come le scintille di una mac- 
china elettrica, quando dopo molta fregagione, 
la resistenza è vinta e le due forze si preci- 
pitano l’una sull'altra. 

Perchè sciopero, non so: ma probabilmente 
sciopero, anzi sciopero generale. I tramvieri 
facevano correre i tram, i ferrovieri facevano 
andare i treni, insomma gli operai facevano 
andare la civiltà; ma con attitudine di roba 
provvisoria. 

H garzone del barbiere, nello spalmare il 
rasoio, aveva un’aria provocante; e il suo 
sorriso, solitamente cretino, aveva assunto 
per l'occasione una piega beffarda. Ciò irri- 
tava la calma dei miei nervi. 

Egli aveva una testolina lucida lucida, se- 
parata dal restante del corpo per mezzo di 
un enorme colletto. Io guardavo quel colletto, 
poi le lunghe forbici; e sentivo una voglia 
matta di tagliare quella testa; ma senza idee 
sanguinarie, perchè mi pareva che recidendo 
quella, subito, dal colletto, sarebbe spuntata 
un’altra testolina, uguale a quella recisa. 

Lo sciopero procedeva: gli attacchini rul- 
lavano con più sollecitudine del solito, anzi 
con entusiasmo, il cilindretto di legno per 
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distendere certi manifesti rossi, sbirciavano 
il pubblico, come a dire: Eh?. Poi quegli 
uomini incollati correvano ad incollare. 


* 


Il linguaggio del manifesto era piuttosto 
violento, anzi di un’estrema violenza. Nella 
mia mente di notaio venivano a galla certi 
statuti medievali, proprio di questo Comune, 
che comminavano pene gravissime, se al- 
cuno aliqualiter avrà nominato il vermocan, 
si nominarervit vermescanes, dicendo nascatur 
vermescanes. Altro che il vermocan in quel 
manifesto! n 

I ricchi passeranno oggi una cattiva gior- 
nata, e la loro digestione sarà acida. 

Come piena di terrori deve essere la vita, 
supponiamo del signor Dufayel, che ha ele- 
vato l'importo annuo degli affari ad oltre 
cento milioni! E che dire del signor Rocke- 
feller, il re del petrolio, l’uomo più ricco del 
mondo, la cui ricchezza, ridotta in argento, 
peserebbe due milioni di chilogrammi, ma 
che certamente può spendere ogni mese dieci 
milioni di rendita? Egli deve essere ben mi- 
serabile, E il signor Pierpont Morgau, re del- 
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l'oceano, signore dei trusts, possessore di 
settecento milioni, il signor Morgan non tre- 
merebbe come un livido tiranno dei vecchi tea- 
tri popolari se, fra le sue occupazioni, avesse 
tempo di leggere il giornale rivoluzionario 
che io leggo oggi? 

Perchè questo giornale si rivolge ai pavidi 
borghesi e dice press’ a poco così: il signor 
borghese è un personaggio ragionevole, un 
uomo che sa il vivere del mondo, e noi non 
gli vogliamo fare alcun male. Se avrà giudi- 
zio, se non commetterà imprudenze, se non 
si ribellerà, morirà dolcemente, un poco per 
volta, dolcemente morirà di buona morte, 
della placida eutanasia; e noi siamo buona 


gente, noi. Come dovrebbe tremare il signor 


Pierpont Morgan se questo giornale andasse 
oltre l'oceano, ove abita il signor Pierpont 
Morgan! 

Pensiamoci bene: probabilmente io, pic- 
colo borghese, potrò essere dissanguato : ma 
come si farà a dissanguare, per esempio, il 
signor Enrico Schneider, re del Creusot, ar- 
cimilionario; il signor Astor, il signor Van- 
derbilt, ricchi fino allo sbalordimento? 

Io non sono stato presentato a questi re 
della civiltà moderna, il cui nome suona fan- 


y RP a 
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tastico come quello di Nabuccodonosor, di 
Alessandro, di Cesare; li conosco per averne 
letto sui giornali. Finiranno dissanguati, se 
questo veridico giornale lo afferma; ma non 
sarà troppo facile: hanno certi nomi da uc- 
celli di rapina, hanno certe facce terribili, ed 
il mondo è ancora abbastanza grande, più 
grande di questa piccola, illustre terra an- 
tica, dove noi, italiani, viviamo pigiati. Come 
Cesare, essi erano nulla: in pochi anni di- 
vennero tutto. 

Ma poi v'è dello strano, anche in questo 
giornale: accanto alle predizioni catastrofiche, 
| vi sono notizie come la morte dell’ illustre 
Sceptre. 

Chi era Sceptre? Un cavallo. Esso “ venne 
comperato dal notissimo signor B**, ricchis- 
| simo fabbricante di birra, per la somma di 
629,000 franchi. 

Lo stesso giornale informava ieri che la 
signora Y**, aveva ben ragione di doman- 
dare il divorzio. Suo marito, infatti, limita le 
spese per toilette, a cinquantamila lire: il gior- 
nale dimostra che una signora elegante non 
può spenderne meno di centomila, attenen- 
dosi allo stretto necessario. 

Lo stesso giornale informava che un arti. 


# 
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sta, che è beniamino del pubblico, dispone di 
472 camicie, calze d’ogni sorta, 22 paia; cap- 
pelli, vestiti da società, smoking, jompen îin- 
numerevoli; guanti 38 paia; 8 ombrelle da 
sole, verdi; 20 dozzine di fazzoletti; 150 ma- 
gnifiche cravatte; 102 panciotti; 14 paia di 
stivali da passeggio e 22 paia di pantofole 
‘ morbide che non fanno alcun rumore, e 191 
paia di mutande,,. 

Sdegnato del giornale del disordine per la 
sua incoerenza, compro i giornali dell’ordine; 
ma essi sono ugualmente incoerenti. Essi 
hanno delle continue interviste con le regine 
dell’alta galanteria: descrivono i loro doudoirs, 
le loro spalle, i loro calzoni, le loro sottane, 
i loro brillanti, i loro ideali. 

Ma è molto turbata l’ atmosfera, oppure 
sono io molto turbato. 


*&- 


I lenti passi mi trasportarono verso i quar- 
tieri nuovi della città: quartieri signorili. I 
palazzi elevano i loro piani in una fantastica 
incrostazione di scagliola, dove i più bizzarri 
ornati si inseguono, si confondono. 

Volute di finto marmo, che sembrano ser- 
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penti enormi e coccodrilli, salgono per le 
facciate, su per tutti i piani: in alto, una teo- 
ria di putti idropici sporgono in fuori: hanno 
l’aria di volere scagliare contro quelle be- 
stiacce tutta Ia pomologia delle fascie poli- 
crome, o di arrampicarsi, atterriti, sopra il 
cornicione. È il nuovo stile! Ma la via è lu- 
cida d’asfalto: i cristalli delle finestre, a una 
sola lastra, sono lucidi; le rotaie, lucide, fanno 
scivolare i tram. Si sdrucciola su tutto quel 
lucido. 

Il peristilio di una di queste case si apre 
dietro un cancello di ferro, a fogliami con- 
torti e dorati. Sul limitare è scritto, Salve; 
sotto il portico corrono delle sentenze latine 
dove le quattro virtù cardinali si rincorrono. 
In fondo, si vede il verde di un giardinetto. 
No, non è un giardino, sono alcune canne 
di bambù che mascherano un’enorme parete 
scialba. Con tutto questo l’aspetto è decoroso 
e quelle sentenze danno una lusinghiera opi- 
nione della casa e del padrone di casa. 

Un avviso sul portone dice: “appartamento 
di sette locali con terrazza ,,, Esso mi fa escla- 
mare: “ Ecco quello che ci vuole per me,,. 

— Dunque c’è libero — chiesi al portinaio, 
+ un appartamento di sette stanze? 
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Il portinaio temperò con un benevolo sor- 
riso la gravità che gli proveniva da un so- 
lenne berretto alla russa, gallonato di oro: 

— Libero, libero! — rispose alla mia do- 
manda, — e siccome c’è anche questa si 
gnora che vuole visitare l'appartamento, così 
si fa un viaggio e due servizi. 

La signora, indicata dal portinaio, a que- 
sta allusione indiretta rimase impassibile: 
anzi “ieraticamente impassibile ,,. Essa era 
seduta nel camerino del portinaio, atten- 
dendo, e non si mosse se non quando il 
‘ portinaio le disse: “Se crede....,, 

Allora raccolse nella mano l’onda della 
gonna perchè non le fosse d’impedimento 
al salire, e l’atto fu così agile e languido che 
io dovetti pensare a lei. 

La sua deliziosa scarpetta mi precedeva 
per le scale, lasciando addietro una scla di 
profumo. Mi precedeva, e nelle giravolte delle 
scale di marmo, si vedeva il profilo. Face- 
vano perdere la forza ad ogni pensiero vir- 
tuoso quel profilo e quel profumo. 

Ah, è una ben lagrimevole confessione: se 
quella deliziosa creatura fosse salita più in 
su del terzo piano, io mi sarei elevato senza 
accorgermi! Quel profilo pallido e delicato 
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come l’ambra, veniva fuori da un aggrovi- 
gliamento di piume, di veli, di pellicce; tutte 
cose delicate, preziose, tenere al tatto, che 
davano alle mie virtuose mani la frenesia’ 
della rapina. Ma non doveva essere facile il 
potere sprofondare le mani in quelle cose 
rare e delicate nella ricerca di cosa più de- 
licata e rara. Quelle pellicce, quei veli, quelle 
piume mandavano bagliori crudeli, come quel 
profilo. Attraeva e repugnava: un volto di 
Madonna ma di Madonna crudele, con i grandi 
occhi dilatati. Ma se tutto il corpo era nera- 
mente occultato e coperto, su dalla scarpetta 
balenava, fra la trasparenza della calza di 
seta, l'epidermide lattea. Saliva con un’agilità 
felina în quella sua languida mollezza, saliva 
sfiorando senza rumore se non un piccolo 
rumore di crotali, un piccolo cantare di bril- 
lanti, di monili che balenavano appena. 

In verità in verità, sono bene spese cento 
mila lire nel rivestire quell’epidermide lattea; 
e deve essere ben felice il giornalista che ot- 
tiene l’onore di intervistare sull’ora del petit 
lever questa creatura. 

Signor Fisco, io voglio diventare un uomo 
immorale, vizioso e spaventosamente dissi. 
patore. 
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Per fortuna eravamo arrivati al terzo piano. 
Il portinaio aprì: c’era molta luce nell’appar- 
tamento: tutto, anche lì, era scialbo e lucido. 
“Guardai l'appartamento o guardai la signora? 

Ella si piantò sulla soglia, le larghe pu- 
pille, oh ben listate di bistro, scorsero l’ap- 
partamento con un lampo rapido e sicuro. 
Dopo di che si mostrò completamente indif- 
ferente, seguì il portinaio nel suo giro. 
© Abbiamo fatto il giro dell’appartamento, e 
non è stato un viaggio troppo lungo. 

Le sette stanze dichiarate nel cartello si ri- 
ducevano a tre, come adatte per abitazione: 
giacchè le altre quattro erano costituite dal- 
l'anticamera, da uno stanzino oscuro, buono 
per guardaroba, da una cabina per il bagno 
e da una cucina così minuscola che la no- 
stra cuoca che è grassa, avrebbe stentato a 
voltarsi. 

Per compenso i pavimenti sono di legno 
lucido, le pareti di stucco; la stanza da bagno 
e la cucina permettono la più accurata di- 
sinfezione. _ 

Oltre a queste perfezioni, il boninaio fece 

osservare la condottura elettrica in tutte le 
stanze, e quella a gas nella cucina. | 

— C'è poi anche il riscaldamento a termo. . 
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sifone in tre stanze, dal novembre a tutto 
aprile. 

Il prezzo richiesto parve un po’ eccessivo 
alla signora; ma il portinaio le fece osser- 
vare paternamente su quale terreno costoso 
ella aveva l'onore di venire ad abitare. Ed 
ella fece capire che le questioni economiche 
erano di spettanza, dopo tutto, dell’altro sesso. 

— Ma brav’uomo, — interruppi io, pregan- 
dolo di prestarmi un poco della sua atten- 
zione. — L’avviso dice sette stanze: ma da 
abitare non ne vedo che tre... 

— Lei ha famiglia? 

— Certamente. 

— Figliuoli, anche...? 

—- Certamente. 

— Piccoli...? 

— Ma Sil... 

— Ah; mi rincresce: il padrone di casa 
non ne vuole. 

— Non ne vuole? Benissimo! E i piccoli 
bambini dove andranno ad abitare? Come 
gli uccelletti sulle frasche? Ma gli olmi, ma 
le querce permettono di appendere il nido, 
e noi saremo da meno delle piante? 

Al mio sproloquio il portinaio si era acco- 
. stato curiosamente per ascoltare: quando capi, 
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le labbra strette del volto sbarbato gli anda- 
rono con gli angoli in giù: le grosse ciglia si 
inarcarono in su, le mani con le palme aperte 
si accostarono alle orecchie spampanate che 
sostenevano il berrettone alla russa, e disse: 

— Mal Questo è l'ordine del proprietario! 

Lo so, la mia osservazione era molto fuor 
di posto, ma io avevo domandato non tanto 
per conoscere l'opinione del portinaio, quanto 
perchè mi interessava di sentire quell’adora- 
bile creatura dire qualche cosa di gentile in 
proposito dei cari bambini, colpiti dal boico- 
taggio. 

Ma no! Rimase impassibile. Evidentemente, 
o la maternità non era sviluppata in lei, op- 
pure la impassibilità è segno di grande perfe- 
zione. 

Si limitò a domandare se il piano era per- 
messo, essendo ella artista. 

Il portinaio cominciò a spiegare il regola- 
mento del pianoforte, ed altri POEOAIonA. 
delle case per bene. 

Io scesi le scale. 

Pensavo alla mia piccina. Ella non è im- 
passibile: ride con gli occhi; ride col cuore, 
ride con le buche delle belle guance. Canta 
anche e balla, prendendosi le sottanine. 
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Però io non desidero che tu divenga artista, 
anche con contorno di brillanti. 

Mi ritrovai nel peristilio, dove erano quelle 
belle sentenze. 

Ma appena uscito da quella via floreale, 
m’accorsi che lo sciopero annunciato, si era 
venuto addensando. 

Ecco! eccoli! Vera un tumulto, un affret- 
tarsi, come sotto l’imminenza del temporale: 
i tram non correvano più, le saracinesche 
delle botteghe calavano fragorosamente. 

Eccoli, eccoli, eccoli! 

Un’onda nera si presentò in fondo alla via: 
avanzava rapidamente. Alcuni scalmanati pre- 
cedevano di corsa: Sciopero, sciopero! 

Le ultime saracinesche piombarono giù 
prima ancora di ricevere l'intimo. 

L'onda nera sfilò: facce torve, facce nere; 
oh, brutte facce. Però quel grido di sciopero, 
quel fragore di sciopero che si ripercoteva 
nella profondità della massa umana, non mi 
era spiacevole. 


Anche la piccola cellula della famiglia, per 
Dio, ha diritto di fare sciopero. 


La Repubblica delle Lettere. 


PANZINI, FT. lo Vo » 


Se non ci fosse stato quel buon uomò di 
Luigi Manzi ad insistere: “Ma sì, bisogna 
stamparle, Dottore! Altrimenti sarebbe ur 
defraudare la Repubblica delle Lettere, per 
Dincibaccol,, forse quel volume di novelle 
non sarebbe mai uscito alla luce. 

Ma non fu per riguardo alla Repubblica 
delle Lettere che il Dottore si acconciò al de- 
siderio del Manzi, fu perchè egli, il Dottore, 
era combattuto da due sentimenti. 

Il primo sentimento lo distoglieva, dicendo 
che era un certo peccatuzzo di vanità far 
gemere i torchi per conto proprio (per conto 
della Storia, dell’Archeologia, della Numisma- 
tica, ecc., il Dottore aveva pubblicato anche 
troppo, ma era altra cosa); e poi, “ per certe 
lepidezze, novellette, non ti sembrerà — di- 
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ceva a se stesso — come di andare anche 
tu in maschera, tu, uomo già vecchio? Oibò!,, 
Ma il secondo sentimento gli diceva che in 
quelle novelle c’era come la sua anima. La 
prima, quella autentica, originale, era spera- 
bile che l’avesse accolta, a suo tempo, di 
buona grazia, il Signore Iddio nel suo archi- 
vio del Cielo; ma l’altra — la brutta copia — 
perchè seppellirla inonoratamente in uno scaf- 
| fale della Biblioteca, in quella gran tomba dei 
morti? perchè invece non applicarci le ali della 
stampa e diffonderla, almeno fra gli amici? 
Fu questo secondo sentimento che la vinse, 
e per ciò nell’anno 19” fu pubblicato il volume 
di novelle del Dottore, che era di quattrocento 
e più pagine, e portava il titolo di Casi della 
vita; e la cui composizione mentale, non quella 
tipografica, era durata fra i venti e venticin- 
que anni. E questi, che ora dirò, erano i Casi 
della vita. n 


Il Dottore (perchè rivelarne il nome? tutti 
lo chiamavano così: il Dottore) era custode 
dei morti, come egli si qualificava, cioè bi- 
bliotecario della Biblioteca comunale di x**; 
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inoltre era conservatore dei monumenti della 
città natia, una città che aveva molte pietre 
storiche. Oh, un ufficio doloroso per un ga- 
lantuomo come lui che sentiva la voce delle 
pietre! “Siamò sotto le ortiche, Dottore; siamo 
sotto lo sterco — dicevano le pietre. — Pietà, 
pietà, Dottore; ecco il piccone della civiltà 
che mi minaccia. Su di me, pensa, passò 
Giulio Cesare! Oltre a questi uffici, era con- 
sulente legale e gratuito di tutti quelli che, 
per caso, avessero avuto un problema intel- 
lettuale da risolvere. Perciò egli era molto 
conosciuto nella sua città. 

Anche 1 pescatori, se trovavano qualche 
pesce strano, glielo portavano in libreria. | 

— No, cari, di questo non me ne intendo. 

-— Allora non lo compera? 

E se ne andavano dolenti perchè, secondo 
I’ intellettuale cultura del popolo di quella 
città, un dotto, uno studioso non poteva es- 
sere che un compratore di cose inutili. Una 
volta venne il Re nella sua città. Ed in quella 
. occasione egli vide gli orgogliosi notabili de- 
gnarsi di venire dimessamente fino nella Bi- 
blioteca e lo pregarono di voler essere guida 
e cicerone al Re di tutte quelle tali pietre, 
che già videro Giulio Cesare. 
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Fu un grande onore quello, da ricordare 
. f Senatori che si recarono da Cincinnato; 
ma fu anche una gran seccatura, un fa- 
stidio grosso per il Dottore; non perchè 
gli seccasse di dover star alle costole di 
un Re o non sapesse come parlare ad un 
Re (aveva parlato con tanti Re nella Sto- 
ria!); ma per un’altra ragione: perchè ai 
Re della Storia parlava così vestito com’era 
nei suoi stracci; a quello lì, vivo, dovette 
parlare insaccato in una tuba nera, calzoni 
neri, palandrana nera, colletto alto. E pa- 
zienza se fosse stato d’inverno! E ciò era 
raccontato in un racconto, I Re e la Storia. 


Luigi Manzi, vice-bibliotecario, distributore 
e inserviente anche, era invece pochissimo 
conosciuto, anche nella sua città — ed era 
la sua città nativa, e mai se ne era allonta- 
nato tanto da perderne di vista il profilo! Ma 
era un uomo nostalgico e crepuscolare: usciva 
al mattino, all’alba, per certe sue Spesucce; 
e quando, dopo avere chiusa con grosse chiavi 
tutta la Biblioteca alle due — vecchio stile — 
tornava — rasente i muri — X_finchiudere 
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in casa se stesso, non ne usciva più che a 
vespero; ma pei luoghi dove non va la gente: 
su le mura o fino al camposanto. Certamente 
era un amatore dei libri; anzi se avesse cu- 
rato la sua persona come curava i libri, sa- 
rebbe riuscito l’uomo più elegante della città. 

Il buon Manzi gravava sul bilancio del pa- 
trio Comune per scudi dodici ogni mese: il 
Dottore, invece, era a vita, ma gratuito. 

Luigi Manzi abitava solo soletto alcune stan- 
zucce che davano su vecchi tetti di vecchie 
case. E poichè una fantesca ottantenne, quasi 
materna, gli morì, un lento malore di ama- 
ritudine dell'anima, quasi di misantropia, si 
era venuto impossessando di lui. 

Aveva il Manzi in bei caratteri unciali scritto 
in un cartello sulla porta di casa: In casa 
non c'è nessunol 

Ma non veniva nessuno, fuorchè l’acqua- 
iuolo a posare sul pianerottolo l’orcio del- 
l’acqua. 

Gli occhietti delle viole a ciocche, sul da- 
vanzale della scala, assicuravano che nessun 
piede saliva i mattoni consunti dell'antica 
scala slabbrata ed erta. Che cosa faceva in 
casa, nessuno lo sa. Nessuno intervistò' mai 
la cinquantenne sua anima. Forse puliva i 
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suoi libri, forse cercava sentenze di savi. 
Quella dell’ “Imitazione di Cristo,, Da mihi 
nesciri, gli era parsa la più consonante con 
la sua anima; ma non era mestieri! Nessuno 
lo avrebbe mai conosciuto! Forse amman- 
niva alcuni cibi nel fornelletto; quanto con- 
sentiva la paga di scudi dodici il mese. 
Forse sarebbe stato necessario intervistare 
un vecchio armonio (armonium fiùt, come di- 
ceva lui, compiacendosi dell'eleganza di al- 
cune parolette francesi). Sonava talvolta ad 
‘orecchio .il vecchio armonio, quando cadeva 
la sera sui vecchi tetti; e l'armonia dell’armo- 
nium fiùt gli risparmiava l'olio della lucerna. 
Dai vecchi libri venivano giù intanto forme 
di giovinezza che temperavano l’amaritudine 
dell'anima: chissà, forme belle, forme pie; 
finchè una pallida dea fosse penetrata anche 
contro l’avviso del cartello: “In casa non c’è 
nessuno!,, Allora avrebbe anche lui ripetuto 
le eroiche antiche parole: Cursum consum- 
mavi, fidem servavi. Soltanto il Dottore si era 
permesso di sollevare garbatamente i veli 
candidi che fasciavano l’anima di quell'uomo 
dal colletto sporco. Ciò era argomento della 
terza novella dei Casi della vita, e portava il 
titolo: JI bibliotecario e l’armonium fit. 
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Nei tempi andati, poco dopo la presa di 
Roma, le cose camminavano bene in quella 
Biblioteca, e quelli che avevano una que- 
stione intellettuale da risolvere, sentivano il 
bisogno di venirla a risolvere nella Biblio- 
teca. Non erano molti gli intellettuali in quella 
vecchia città degli Stati della Chiesa, ma qual- 
cuno ce n’era ed ardente. Pareva anzi che, 
solo in quell’ultima sala settecentesca — un 
ballatoio di legno azzurrino correva lieve e 
ardito sopra gli scaffali — si potesse bene di- 
sputare, quasi sotto la irradiazione di quelle 
migliaia di grossi volumi; fra casse del Cin- 
quecento, terracotte, cimeli, su cui scherzava il 
raggio del sole dalle inferriate a sottili ricami. 

Erano come degli haditués. Veniva fra i più. 
assidui un grande e tumultuoso vecchio: la- 
tinista ed epigrafista, la cui barba mosaica si 
perdeva nei meati di una palandrana, più 
classica ancora di lui. Veniva, andava, tor-. 
nava irrequieto. Poi spesso — d'un tratto — 
sì appartava nell’agiatoio della Biblioteca. 

— Vedrete — diceva con la sua tenue iro- 
nia il Manzi — che adesso il Dottore (era Dot- 
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tore anche lui, ma di medicina; ma da tempo 
disgustato con Ippocrate e con Celso) viene 
fuori con una epigrafe. 

E difatti dopo mezz'ora usciva da quel pri- 
vato con l’epigrafe. 

Egli componeva a quel modo. 

E la andava a declamare al Dottore subito 
la sua epigrafe come se la si fosse defor- 
mata se non la veniva fuori alla luce delle 
parole. E talvolta diceva anche: .— Sentite 
anche voi, Manzi — e anche Manzi aveva 
l'onore di essere spruzzato dall’epigrafe. 

Capitava in libreria il prete della Cella, uR 
irrequieto rosso prete, pieno di affari, di be- 
ghe; con troppi e buoni poderi la sua par- 
rocchia, con troppo vino la sua cantina! Ma 
se nel volto era rosso, in politica era tremen- 
damente nero. Quando aveva un po'di pace 
— dico — capiiava in libreria per consultare 
intorno ad una sua grand’opera: I Purgato- 
rio. Tra lui e l'epigrafista correva cattivo 
sangue. Diceva il prete: “Oggi è per l’Usur- 
patore, l’epigrafe; ieri era per quel Mazzini; 
ogni volta che vengo in città vedo che tro- 
vate uno di nuovo da incollare!,: ed il prete 
della Cella parlava con la sua voce lenta, 
nasale, sarcastica. tenendo il faccione tondo 
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indietro, in modo da convergere bene le 
lenti degli occhiali sull’epigrafista. E diceva 
da incollare, perchè quel grande vecchie 
stampava lui a sue spese le sue epigrafi e 
poi le incollava lui su le colonne, sotto i por- 
tici, nei caffè, nelle farmacie: un’ostia, un po’ 
di sputo, un colpo di mano: “ Eh, vala ben? 

“ Per tutti fuorchè per voi, nuovi fariseil, 
rispondeva l’epigrafista. | 

“Bella nuova! Lo sappiamo che siete un 
volterriano. Ma...., e accennava ad un certo 
momento ultimo in cui anche i volterriani 
vengono al redde rationem. 

“Quello 11? mi volete per paura con quello 
11?,, e sfondava quasi col dito il manoscritto 
del Purgatorio. “Andatelo a dire ai bam- 
bocci!,, 

E parlavano forte, come in piazza; e il Dot- 
tore interveniva a mettere pace, non a dir di 
star zitti, perchè la Biblioteca era severamente 
vuota. 


Il più assiduo lettore era un vecchietto con 
una gran barba bianca e sconvolta. Traeva 
da un ferraiuolo lacero le mani scarne per 
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isfogliare certi libri antichi di profezie; un 
vecchietto gramo ed iroso, che proiettato su 
di uno schermo gigantesco, sarebbe parsa 
una figura mosaica. Cercava silenziosamente 
nei vecchi libri quando sarebbero ancora tor- 
nati i Tedeschi. 

Del Ventuno, del Trentuno, del Quarantotto 
li aveva veduti, i croati, i bavaresi, i tirolesi 
‘ al gran passo militare, calare su le città at- 
territe: “Quando, o Signore, Signore, ritor- 
neranno ancora i vendicatori dell'empietà? , 

Il prete della Cella se ne andava perchè 
con quel volterriano non si poteva ragionare, 
e, uscendo, fra lui e il vecchio papalino era un 
lungo intenso sguardo. 

“ Scontiamo i nostri peccati!,, diceva 1l 
prete; e il vecchio ritornava alla sua vana 
ricerca, mentre giù in fondo sonava la voce 
forte dell’epigrafista, che parlava al Dottore 
di Mazzini, di Cavour, di Napoleone III, di 
Pio IX ed anche di quel gran diavolo di Ga- 
ribaldi, “perchè l’Italia — secondo la’ sua 
sentenza — non poteva essere rifatta che come 
era stata rifatta. Diavoli e Santi l'han fatta. 
Da sola non poteval, 

Ma il Dottore non si sbilanciava di troppo, 
nè diceva di sì, né diceva di no. 


SI 


| came 
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Capitava in libreria, giù dalla sua monta 
gna, un altro prete: aveva le scarpe così bul- 
lettate che il suo passo nel silenzio della Bi- 
blioteca quasi lo atterriva; perchè era un’a- 
nima timida, un’anima astratta in Dante. 
Lavorava ad un suo commento continuo su 
Dante, 

La sua anima trasportata in cielo, non 
avrebbe avuto bisogno di alcuna depurazione 
nel Purgatorio. Anzi, a pensarci bene, è do- 
loroso che per certe anime non vi sia il Re- 
gno del Cielo! Ma così non la pensava mon- 
signor Vescovo, il quale aveva sempre gravi 
rimproveri di negligenza contro di lui. 

Egli ascoltava assorto, nulla rispondeva: 
la sua anima era sempre lontana con Pier 
Damiano, con Santo Francesco, come vivono 
in Dante. 


* 
Ma il più terribile frequentatore della [i- 


breria era un giovanetto. 
Era povero. Ma la sua povertà portava Or- 
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gogliosamente, come un cavaliere antico por- 
tava la sua insegna. “Contro Dio, contro il. 
Re, contro la Patria vile!, Domandava libri, 
libri, libri, come un affamato chiede pane: 
ma non i vecchi libri: libri moderni di scienza, 
di filosofia, di sociologia. Paradossale spaven- 
toso, scagliava i suoi paradossi contro le porte 
di bronzo che gli serravano l’avvenire. 

“ Filosofo dell’Abbicì, venite qua!, gli di- 
ceva l’epigrafista, chiamandolo con l'indice 
enorme, intinto nella tabacchiera, e gli voleva 
spiegare l’esistenza di due cose, senza le quali 
le altre cose non si comprendono: Dio ed il 
latino. Feroci dispute avvenivano fra quel vec- 
chio e quell’adolescente, e il Dottore doveva 
intervenire come paciere. 

Però bisognava sorvegliarlo quell’ adole- 
| scente perchè spesso, nella tensione dello stu- 
dio, lo coglievano come degli accessi di furore 
materiale. E spesso il buon Manzi ed il Dot 
tore dovettero perdere qualche tempo a cu- 
rare con strisce di tela e con colla certi qua- 
dri di Re e di Pontefici, stilettati in effigie. 

“Almeno faceste, ragazzo, queste cose quan- 
do va su la Giunta Repubblicana! , gli diceva 
mansuetamente il Dottore. E più mansueta- 
mente ancora diceva: “L’idea di scancellare 
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il genere umano dalla faccia della terra era 
venuta, figliuol caro, anche a Domeneddio, 
anzi gli è venuta diverse volte; ma si vede 
che anche lui, poveretto, ha dovuto lasciar 
correre, lasciar vivere. Dunque anche voi la 
sciate vivere i Re ed i Papi. Se arriverete a 
mettere i capelli bianchi, capirete che c’è di 
peggio dei Re e dei Papi! 

“‘ Ecco la gioventù moderna!,, soffiava dal 
peli della barba il vecchio papalino, levandosi 
allora e additando come il basilisco quel gio- 
vanetto: bene inteso dopo che se n’era an- - 
dato; e se ne andava snello e spavaldo salu- 
tando anche lui col grido di un primo verso 
d’una poesia, allora assai in voga, fra i giovani: 
“ Salute, o Satana! ,, 

Il vecchio papalino ne fremeva e voleva 
che il Dottore rispondesse se anche lui non 
credeva a qualche fine del mondo. Ma che ‘ 
poteva rispondere? “Adesso le cose sono 
così. Bisogna lasciarle correre come i pol- 
ledri. Dopo si stancano e tornano da soli 
nella stalla., “ Ah, diventate liberale anche 
voi, — mormorava allora quel vecchio. — 
E quello che verrà! L'Italia, l’Italia dov'è 
ella st’ Italia? Sarà tutto un pianto. , 


SE I I 
È + nr 
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. Ma non solo quel giovane, ma anche gli 
altri giovani che venivano dalla Università, 
portavano l’ebbrezza torbida di nuove idee. 
Mazzini era appena morto che pareva già vec- 
chio. Altri nomi esotici e terribili! Altre fedi, 
dense di tempesta e di rovina, così che la 
Repubblica di Mazzini pareva in confronto un 
dolce e mansueto nome. 

Per buona ventura questa procella di idee 
non turbava il sorgere e il tramontare del 
sole; e ogni giorno recava il suo dolore e la 
sua gioia come nell’antico tempo; se no, ci 
sarebbe stato di che turbare veramente un’a- 
nima anche più calma di quella del Dottore. 
Non c’era che il papalino ad assicurare che 
anche le stagioni erano sconvolte per effetto . 
delle idee liberali, e il buon Manzi non era 
alieno dall’entrare in simile ordine di idee. 


Capitava ogni tanto qualche erudito tedesco. 
“ Manzi, — avvertiva il Dottore, — dite a 
quella buona gente che parlino piano. , Allora 
. tutti bisbigliavano piano. Per cortesia italiana? 


pe = 
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per reverenza “ alla dotta Germania ,,, come 
definiva invariabilmente il Manzi? oppure per 
rispetto verso la imponente rigidezza teuto- 
nica? Non so il perchè: ma so che tutti quegli 
irrequieti erano presi da reverenza quando 
fra noi veniva “la dotta Germania ,. 
Soltanto il vecchio epigrafista si rifiutava di 
rendere omaggio di silenzio ad un discendente 
di Arminio. Per lui erano ancora dei barbari. 
Ma poi anche lui era attratto verso la impo- 
nenza e verso gli occhiali d’oro “ della dotta 
Germania ,. E accostava domesticamente la 
gran barba di prisco latino al volto sbarbato 
dell’erudito tedesco e, Salve, domine — gli di- 
ceva senza ricorrere a presentazione — quid 
in Italia requiris? Poi con molta garbatezza 
umanistica gli spiegava in latino, si intende, 
le sue teorie: cioè che i Germanici, con tutti 
i loro Mommisen, non hanno capito mai un 
fico secco del mondo romano: che. è tempo 
perso di venire in Italia a piantare botteghe di 
Chiese protestanti, qui dove i Papi hanno 


| piantato la più grande bottega del mondo, 


quella del Purgatorio: e infine che nessuno 
sapeva oramai più scrivere in latino, fuori 
di lui: e infine ancora che i dotti italiani sono 
male scimmie dei tedeschi, fuori di lui. 
_PANZINI. F. d. V. 16 
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 L’erudito tedesco probabilmente nulla o 
poco capiva. Ascoltava serio, poi, per essere 
lasciato in pace, assentiva con dei “ Penissi- 
mo! , e con calorose strette di mano. 

L’epigrafista se ne partiva alfine, tutta con- 
solata la sua anima latina, per aver detto al 
figlio di Arminio quello che andava detto! 

“Umoristico vecchio uomo?,, chiedeva poi il 
teutonico al Dottore. Ed il Dottore ne meditò, 
poi, una novella che aveva per titolo La dotta 
Germania. 


* 


Bello fu il caso di quel giovane tedesco, 
mandato dal suo Governo a far certi studi di 
ricerca. Dotto era quel giovane come era bar- 
buto; una dottrina mastodontica possedeva 
come la sua statura. Ogni mattina il Dottore 
e il Manzi gli preparavano maternamente il 
convito dei codici. Ma com'è, come non è, se 
prima il biondo e forte germanico veniva al- 
l'apertura della Biblioteca e non si moveva 
sino alla fine, un po’ per volta cominciò a 
venir tardi, poi sempre più tardi, poi più. Par-- 
tito? Ammalato ? Ma no! All’osteria. All’osteria 
si era installato: dove aveva trovato un ar- 

chivio di bottiglie arcaiche, e compagnoni ita- 
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liani allegrissimi, e il sole del maggio: ma i 
compagnoni gli dissero che in villa c’era di 
meglio; c’era il vino nuovo oltre al vino ar- 
caico: c’era un grilletto di vino frizzante, 
razzante, leggiero, color di rubino pallido, 
che se ne poteva bere una soma come fosse 
birra, senza pericolo, fuorchè cantare e un 
altro verbo in are. “È provato — diceva 
l’epigrafista come seppe il caso: — certi la- 
vori teutonici di erudizione non si possono 
fare che sotto un cielo grigio, e smaltendo la 
birra. Sono operai dell’erudizione: veri dotti 
non sonol,, e ciò era ben raccontato in una 
delle novelle del Dottore, .La cervogia ed il 
tino: ed era la quarta novella. 

Giacchè, se i frequentatori della Biblioteca 
coi loro tumulti impedivano al Dottore di stu- 
diare, un bel giorno il Dottore s’accorse che 
ridente come una giovanetta, era entrata in 
libreria la cara Novella. Dal suo cervello di 
studioso e di savio era balzata fuori la Novella 
agitando rame e fiori: i casi da Novella. E il 
sole li irradiava, quei casi, della sua luce; e 
dal calamaio di coccio a fiorellini azzurri, ve- — 
nivano fuori e lepidezze e motti, che il Dottore 
gioiva di stenderli sui grandi fogli, un po’ ci- 
nerei, di certa antica carta di Fabriano. 

PANZINI. F. di V. °  16* 
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Ma un di venne a lui dalla montagna una 
giovane donna, che sapeva di menta selvaggia 
e di grossi lini, odorati di spigo. Gli offriva 
in vendita una lampadina antica, che suo ma- 
rito aveva trovato vangando. La avevano in- 
viata dalla montagna sino a lui, affinchè tro- 
vasse da vendere quell’anticaglia. 

“ Andate in città — le avevano detto — da 
quell'uomo che sta in fondo ad una libreria, 
in quel palazzone nero: aspettatelo alla porta, 
quando entra alle dieci: ha un gran naso 
con due occhiali, ed è senza baffi: fa la carità 
a una fila di poveri che lo aspettano alla porta, 
e compera anticaglie. Non potete sbagliare!,, 
La donna venne, non sbagliò, parlò. 

Lei non sapeva che cosa valesse la lampa- 
dina. 

“ Che vuoi tu che io sappia? — disse al Dot- 
tore. — Mi fido in te. Io son nata in fondo 
ad una valle, presso un rio, dove cantano le 
raganelle. Mi ha insegnato qualche cosa il 
marito mio con quattro pugni appena. Quanto 
mi dai della lampadina?,, 

Valeva pochi soldi: ma il Dottore diede due 
scudi per la pietà del racconto che ella fece. 
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Un suo figliuolino moriva: fuori cadeva la 
galaverna, e per riscaldarlo non avevano 
niente: avevano portato, su dalla stalla, tutta 
la loro ricchezza calda, due pecore. Avevano 
disteso la capparella sopra il letto perchè 
dal tetto non gocciolasse la neve. Il marito 
era andato a rubar legna: ma la legna era 


verde e faceva tutto fumo. Il medico era 


venuto una sola volta. Aveva detto: sciocca, 
perchè piangi? Di’ piuttosto a tuo marito 
che te ne faccia fare un altro di figli chè 
questo è bell'e morto. Gli bolliva il catarro 
nel gozzo, povero innocente, e non poteva 
riscuotere il fiato; e quando gli veniva la 
tosse, si sentiva da lontano, e diventava 
nero paonazzo! Dal pianto gli si ruppe il 
velo del budello. Lo avevano già composto, 
col cero accanto, quando aprì gli occhi e 
disse: — Mamma, ho fame! — Ora lei vo- 
leva vendere quell’anticaglia per attaccare 


un voto alla Madonna, che le aveva fatto i 


guarire il figliuolo. 

Ella avea parlato con belle parole antiche, 
più antiche di quelle del Cesari, ma più mo- 
derne di quelle dei giornali, perchè erano pa- 
role vive, vive ma placide: senza quel ballo 
di San Vito, con la sottana piena di lustrini 
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e di campanelle come hanno le parole dei 
moderni. 

Il Dottore meditò: rilesse le sue novelle, e 
allora si accorse che erano scritte all’antica 
maniera: un bel manto a grandi pieghe di pe- 
riodi, sì un bel manto con belle gemme, ma 
roba antica. Ed allora si domandò per la prima 
volta: “ Come si fa a scrivere? Una bagattella 
l’arte!, 

E lasciò riposare le sue novelle. E meditò 
a lungo per sapere se esistesse una legge 
vera per l’arte dello scrivere, e non la trovòl 

Un altro giorno il Dottore aveva un gran 
dolore nel cuore. Eppure dal calamaio di coc- 
cio venivano fuori e motti e immagini come 
cose vaporose: ma nel silenzio, fissandole 
quelle immagini vaporose, s’accorse che in- 
vece di svanire si delineavano con parole con- 
crete. E il Dottore fissando quelle immagini, 
divenute parole, provava come un grande di- 
letto, come tutto un fremito: eppure lagrimava. 
e le lagrime erano lagrime vere perchè aveva 
un gran dolore nel cuore; eppure era quasi 
lieto! E il buon Manzi in quel tempo tre volte 
lo aveva chiamato: tre volte, ed egli era così 
assorto che non aveva inteso. 

Allora il Dottore pensò a quello che era ac- 


iù 
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caduto in lui: e s’accorse che tale è l’arte: 
cioè una cosa involontaria, senza legge, e 
quasi magica. “Questa forse è la sola legge 
per l’arte, — meditò. Una bagattella, l’artel E 
lasciò riposare le sue novelle. 


Frattanto la morte ed il tempo elaboravano 
molti altri casi da. novella per il Dottore. 

Il prete dantista era andato a trovare Dante. 
e Santo Francesco: era morto cioè în somma 
povertà e in fama quasi di eretico per mon- 
signor Vescovo. Aveva però lasciato un te- 
soro: il suo manoscritto di commento conti- 


“nuo su Dante. Vennero alla città gli eredi, 


gente di montagna, con quel tesoro per ven- 
derlo. Pesava molti chili. Ma nessuno volle 
comperarlo. “ Andate dal tabaccaio — dissero 
ridendo. — Ma nol Provate, prima, dal Dot- 
tore,. Andarono in Biblioteca. Non mai il 
Dottore e il buon Manzi si affaticarono tanto 
per ispiegare che quel tesoro era bensì un 
tesoro, ma non trasmutabile in denaro. “ Eb- 
bene date qua che comprerò io, e sborsò 
del suo denaro. Eppure a coloro parve di 
essere frodati e si partirono guardando con 
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occhi biechi quel biglietto rosso da cento 
lire; mentre essi avevano dato tanti chili di 
| carta, scritti in più di trent'anni! 

Il buon Manzi si doleva di quello sperpero 
di cento lire. “ Speriamo che preghi per noi, 
almeno , — disse il Dottore, — e fece riporre 
în uno scaffale quelle carte: dove dormiranno 
in eterno, se pure qualche ricercatore di titoli 
accademici non le desterà! 

E ciò fu l'argomento di un’altra novella: 
Il tesoro di carta. 


* 


Anche il giovanetto ribelle era morto, o di eti- 
sia o di melanconia io non so bene: forse più di ‘ 
melanconia, quando s’avvide che, oiméè! ribel- 
lione vera nel mondo non è possibile, ed ai com- 
pagni di fede dichiarò che uno solo fu vero ri- 
belle e grandissimo. E icompagni nominarono 
alcuni nomi russi, francesi, tedeschi, italiani. 

“Questo? quest'altro forse?,, 

“Nol, 

“E chi fu allora ribelle? ,, 

“Fu Cristo: e con Cristo voglio morire.,, 

Onde nacque grande scandalo fra i piccoli 
ribelli della città, e un poco per volta diser- 
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tarono la casa di lui, che moriva: una casa 
che era una stanza sola; l’altra era un ab- 
baino dove una vecchia madre silenziosa, cu- 
civa da sarta coi suoi occhi stanchi, faceva i 
brodi, piangeva. Solo accanto al morente ri- 
maneva a lungo il vecchio epigrafista che in 
gioventù era stato anche medico: impassibile, 
stoico. Al giovanetto morente parlava delle 
cose ignote, immutabili, eterne; cioè di Dio. 


L 


Ma quei piccoli ribelli, come tutte le cose 
piccole, si erano moltiplicati in breve in gran- 
dissimo numero nella città e cominciarono a 
dare molto fastidio al Dottore. Essi erano di- 
ventati padroni del Comune, e sostenevano 
che il Comune non può spendere duemila lire 
ogni anno per tenere aperta una biblioteca, 
cioè una cosa aristocratica per pochi individui, 
e ciò quando il popolo è avido di sapere e di 
pane: che non si possono tenere immobiliz- 
zati dei capitali, come dei codici, come due 
arazzi, come dei cimeli, che il signor P..« P...., 
arcimiliardario d’ America, comprerebbe a 
‘ peso di banconote: non si può, in coscienza 
di onesti proletari, quando c’è la piaga del- 


meio — 
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l’analfabetismo da curare! “ Voi, ciechi reazio- 
nari, — dicevano, — vi trincerate dietro gli 
ultimi baluardi. Ora ecco la cultura popolare. 
Essa solo deve esistere! ,, Il Dottore ebbe molto 
da fare per difendere i suoi morti, cioè i suoi 
cimeli, i suoi codici, lesue terracotte, e i suoi 
arazzi. Suoi? Del Comune. Ma erano la sua 
anima. Finalmente fra i proletari e la “ cieca 
Vandea ,, rappresentata dal Dottore, si venne 
ad un compromesso: la Biblioteca si sarebbe de- 
mocratizzata: i figli del popolo la avrebbero 
occupata; quindi prestito dei libri a casa, quindi 
apertura serale, quindi acquisto di libri mo- 
derni, molto moderni, il cui titolo solo faceva 
strabiliare il buon Manzi (il papalino era an- 
dato, per sua fortuna ad aspettare l’arrivo dei 
tedeschi in Paradiso). 

Così fu fatto; e la Biblioteca fu piena nelle 
sere di inverno di scolaretti tumultuosi che 
si scaldavano alla stufa ed erano glossa- 
tori dei libri illustrati o illustratori di quelli 
senza figurine: e il buon Manzi aveva scritto 
in caratteri romani una incomprensibile pa- 
rola, Silentium, ed aveva aggiunto ai suoi uf- 
fici quello di accenditore di stufa e di pe- 
dagogo. 

Figli della dotta Germania non ne capita- 
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vano più o molto di rado. Chissà perché? 
Forse perchè erano profondamente mutati 
quei figli di Arminio. Calavano ora i figli di 
Arminio in gran numero; ma specialmente 
per piantare fabbriche di birra, di laterizi, 
alberghi rococò, con scritte tedesche în quella 
città latina, dove parlò G. Cesare; onde il 
vecchio latinista infermò di atrabile per que- 
sta nuova e pacifica conquista dei tedeschi; 
egli che li aveva - combattuti sin dal Tren- 
tuno, e morì anche lui di malinconia: ma 
morì romanamente e senza “acconciarsi del- 
l’anima con Dio,, come lamentava il Manzi 
con antica purità. Nessuno pronunziò parole 
sulla sua bara, giacchè in quella beota sua 
città (o patria, come egli diceva all’antica) 
dove si era ostinato a vivere, gentilezza e 
valore non potevano essere intesi. Da ciò 
nacquero nella mente del Dottore altre due 
novelle dolorose: La statuetta greca che non 
vuole andare in America, L’ombra di Ck 
cerone. 
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__ Invece dei dotti germanici, venivano ora dei 

dotti italiani, ma bevitori di birra, anzi di cer- 
vogia. 

Ce ne venne uno, una volta: era così gio- 
vane che non avea ancora nè capelli nè baffi, 
ma era già un grande accademico ed aspirava 
a diventare anche più grande accademico. 
Venne per ricopiare alcuni manoscritti, per 
incarico del Ministero dell’ Istruzione. Ma i ca- 
ratteri medievali li capiva male; il greco lo 
aveva dimenticato. I padri della chiesa non li 
aveva in familiarità, attesa la sua cultura emi- 
nentemente razionalista. Perciò il Dottore gli 
spiegava lui i vecchi codici. “ Lei è tre volte 
buono!,, gli diceva Manzi in segreto e fre- 
mendo. E quando — dopo — il giovane acca- 
.. demico nella prefazione di un suo miagistrale - 
lavoro denunciò la inguaribile ignoranza psi- 
chica dei vecchi eruditi in confronto dei mo- 
derni, Manzi disse: “Questa è per lei, e le sta 
bene, Dottore, come un vestito nuovol!,, 

Casi da novella! Così erano nate quelle 
novelle: nate, distrutte, rinate, rifatte, e ci 
aveva messo fra i venti e i venticinque anni. 
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Ma senza l’insistenza del Manzi, mai il 
Dottore le avrebbe pubblicate. Perchè mo- 
strare l’anima propria ignuda? Iddio vedrà 
l’anima ignuda; non la vedranno gli uomini. 
E l’anima di un vecchio! Dolorosa a vedere 

è l’anima di un vecchio. 
| — Ma il Manzi-disse che il velo della finzione 
ben la difendeva, la sua anima; e che era un 
peccato defraudare la Repubblica delle Lettere 
di quei racconti. 

Il Dottore andava rileggendo al fedele Manzi 
quelle novelle, su e giù per le antiche sale, 
fra i vecchi scaffali; e anche i vecchi libri si 
riscotevano dal loro tedio, ascoltando: un 
cardinale rosso, effigiato nella parete, pur 
sorrideva, sotto il gran naso, ed al Manzi 
doleva il cuore che novelle ‘così gentili e piene 
di compassionevole lepore dovessero passare 
ignorate alla Repubblica delle Lettere. 

Per questo avvenne che il detto Manzi iniziò 
lui, per suo conto, alcune pratiche per. le 
stampe con una casa editrice; ma la casa 
editrice rispose, a macchina, che non poteva 
stampare, essendo il nome dell’autore total- 
mente ignoto. Tutt’al più l’autore poteva com- 
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perare il nome della casa editrice, ma l’ac- 
quisto portava una spesa che atterrì il Manzi, 
l’uomo che viveva con dodici scudi il mese. 
Evidentemente se poco aveva viaggiato col 
corpo, meno ancora aveva viaggiato con lo 
spirito per le larghe vie della modernità! Ri- 
mase atterrito e non ne parlò al Dottore. 

Ma al Dottore passavano gli anni e anche 
a lui si diè malinconia e parve triste cosa 
seppellire senza alcun onore di rito funebre 
que’ suoi racconti, e allora il Manzi pensò di 
rivolgersi ad uno stampatore della città, il 
quale non aveva nome da vendere. 

Se ne sarebbe fatta una stampa semplice, 
con poche spese, da mandare in dono agli 
amici ed a tutti i componenti la Repubblica 
delle Lettere; e se qualche copia fosse riuscita 
venale, tutto il vantaggio sarebbe andato allo 
stampatore. | 

Questi si accinse all'opera: preparò il vo- 
lume; e con l’aiuto del Manzi spedì le copie 
ai librai ed ai repubblicani della Repubblica 
delle Lettere. 

Ma la Repubblica delle Lettere, che appare 
talvolta così rumorosa, taceva in modo im- 
pressionante. Come mai tace tanto la Repub- 
blica delle Lettere? 
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Finalmente, dopo alcuni mesi, una rivista 
di una grande città mandò una relazione delle 
novelle. 

Questa relazione cominciava così: “ Belle e 
forti queste novelle, firmate da un autore 
che non conoscevo. Ripeto che non conosco 
chi sia.... (e.qui il nome dell’Autore, che noi 
non diremo). Peccato! Ma dopo questo saggio 
di novelle... » 

— Saggio di novelle? dice proprio così? — 
chiese il Dottore che stava ad udire a capo 
chino il Manzi che leggeva. 

— Saggio di novellel... 

— Ma se sono più di quattrocento pagine 
fitte!... Andate, andate avanti, Manzi! | 

«_...Dopo questo saggio di novelle, vorrei ve- 
dere (e qui il nome dell'Autore, che noi non 
conosciamo), accingersi ad altra opera, ove la 
sua sottile ironia, abbandonati gli Umili e i 
Semplici, che egli pare così profondamente 
conoscere, studiasse i Trionfatori e special. 
mente la Trionfatrice, la vera Trionfatrice del 
tempo nostro: la Donna... Si slanci nella vita, 
ed i suoi occhi vedranno ciò che non videro; 
grande e potente la Donna dell'età nuova... n 

Manzi ed il Dottore si guardarono con occhi 
atterriti. 
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-%.;..La Donna, che qui manca affatto ,,, dice- 
vano i caratteri della recensione. 

— ‘È vero, — disse il Dottore, colpito da 
quella verità rivelata. E stette a capo chino. 
Poi si riscosse. Nell’aula Settecentesca non 
cera nessuno, — Ma se è trent'anni, Manzi, 
— disse afferrando il Manzi per l’unico ma 
solido bottone della sua semisecolare pa- 
landrana, — ma se è trent’anni che ho mo- 
glie e si può dire che ho scritto per dimenti- 
care per qualche istante l’esistenza di quella 
santa donna, attaccata alla mia esistenza... 
Voi siete giovane antico, Manzi, e non potete 
sapere che cosa è in certi casi una donna: 
forse nemmeno questo critico lo sa vera- 
“mente.... | 

L’anima di Manzi tremava come una foglia 
sbattuta dalla bufera invernale. 

— Andate, andate avanti, Manzi. — E Manzi 
andò avanti, e lesse: “ Ed ora passiamo allo 
stile. Vi è innegabilmente della originalità nel 
suo stile: ma io, però, vi sento qua e là l’imi- 


‘ tazione -dannunziana, del D'Annunzio della - 


prima maniera, quando il D'Annunzio aveva 
libero il suo pensiero dal serto pesante ed 
accecante della gloria... ,, 

— Non capisco, — balbettò il Manzi, 
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— Voi sapete bene, Manzi, — disse il Dot- 
tore, — che due anni fa, per richiesta del 
Comune, abbiamo comperato tutte le opere 
di questo famoso scrittore... Ma per verità 
che io le abbia lette tutte, che io abbia poi 
copiato, imitato... 

“Più grave ancora, per ciò che riguarda la 
sottile ironia — proseguiva la recensione — 
è la imitazione di Anatole France... 

— Ma sapete voi, chi sia, Manzi, quasiallio 
signore? Io ne devo aver letto il nome pei 
giornali, ma altro non so. 

Manzi non ne sapeva di più. Cedette il fo- 
glio al Dottore, il quale finì di leggere la re- 
censione, e finì così: “L’imitazione, del resto, 
è compatibile perchè cosa propria dei giovani 
ché naturalmente cominciano imitando. Noi 
siamo, nel caso (e qui nome e cognome che 
noi non diremo) davanti ad un giovane. 
Renda lo stile più sobrio: lo può, poichè egli 
possiede già quanto occorre per avere uno 
stile proprio. Dunque (e qui ancora enfatica- 
mente il nome che noi non diremo), al lavoro! 
La Gloria può attendere! 

A questo punto il Dottore diede in uno 
scoppio di risa. Il componente la Repubblica 
delle Lettere, che aveva scritto quella rela- 
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zione, era una componente: Carla de Ro- 
meis! 

Povero Dottore! Aveva dovuto mostrare Ia 
sua nuda anima pudica all'esame di una 
donna. 

— Evvia, Manzi, cosa state Il così incantato 1 
Non sentite il consiglio di Carla de Romeis al 
giovinetto di belle speranze? Al lavoro, al la- 
voro delle novelle! La novella vera è quella 
che attendo da lassù, quando il Signore me la 
manderà per andare in gloria. Ma questa no- 
vella non la potrò scrivere, Manzil 
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